BBC版《戰爭與和平》。莉莉·詹姆斯（Lily James）出演女主角“娜塔莎”（Natasha Rostova）

常年追英劇的人恐怕都有一個預設——即BBC出品就是質量的保證。經驗告訴我們，大洋彼岸的這位好基友向來舍得在制作上下功夫，尤其在名著改編這個領域很有兩把刷子。相信凡是看過BBC版《傲慢與偏見》、《小杜麗》、《簡·愛》、《德伯家的苔絲》等迷你劇的人，都會舉雙手贊同，只有BBC出品的版本才是最符合原著氣質，且始終難以逾越的經典。

然而，好基友“名著改編”的這塊金字招牌到底還是砸在了《戰爭與和平》的新劇上。

BBC版《戰爭與和平》中的拿破侖。

也許是已經將莎士比亞、簡·奧斯汀和狄更斯改編了太多遍，BBC為避炒冷飯之嫌，將新的目標鎖定在了托翁關于俄國的史詩巨著《戰爭與和平》上。好基友用難得一見的長達六集的篇幅，講了一個與“俄國”和“史詩”毫無關系的故事，其情節用一句話概括即是——論“娃”們與“斯基”們如何在沙皇治下訂婚悔婚結婚離婚。面對如此基調，觀眾請自加傷害十萬點。 

再來說說觀劇體驗。就算你能看著一堆BBC老熟臉操著純正倫敦腔念臺詞而不跳戲，那一幕幕閨中小姐恨嫁、貴族公子留情的橋段也絕對讓你分分鐘無障礙穿越到維多利亞時代的愛情小言。唯一的區別就是BBC用極速和毫無過渡的節奏展現了俄羅斯人民在求愛和變心兩種狀態下的全自動無縫切換。腐國編劇想必也是被紳士禮儀憋壞了，一旦操控起喝伏特加長大的民族，內心真是濃烈到不行。傻白甜女主從認識放蕩男到決定拋棄和摯愛山盟海誓的婚約與其私奔只用了幾句臺詞，“看一眼就懷孕”從此不再是夢想。

為了在西伯利亞的冰天雪地里上演一出簡·奧斯汀式的愛情戲碼，編劇也是操碎了心。除了讓女主在叔叔家跳了一段不到位的舞蹈，和在雪地里挽著未婚夫漫步之外，制片方不遺余力地要將本劇“去俄國化”。貴族們舉手投足都像是在白金漢宮參加國王晚宴，即便是偶爾冒出幾個某某斯基的姓名，也絲毫不妨礙觀眾以為自己正在觀看《唐頓莊園》。然而這些努力顯然還不足以打造一部俄國版的“維多利亞時代的愛情”，為了實現這一目標，編劇表示用拿破侖同學開刀毫無壓力——親率60萬大軍入侵俄國的小拿只出鏡了一次，卻為從男一到男八的眾男性貴族角色們提供了無數次療愈情傷、逃避責任的機會。

不喜歡家里懷孕的老婆怎么辦？——參軍打小拿；

勾引了別人未婚妻怕報復怎么辦？——參軍打小拿；

要考驗女友是不是真愛我怎么辦？——參軍打小拿；

愛上了別人老婆不開心怎么辦？——參軍打小拿；

女友的愛讓我窒息想緩緩怎么辦？——參軍打小拿；

被老婆戴了綠帽敢怒不敢言怎么辦？——參軍打小拿！

編劇你果然是腐國人啊，至今都沒忘記當年英法戰爭的仇，這樣一點都不考慮拿破侖同學的感受真的好嗎？人家好歹是來法俄戰場拼命的，這仗打完就要退位被流放了，你怎么能愣是讓拿破侖生死成敗的戰場淪為談情說愛的背景呢？欺負死人可不厚道呦。

欺負拿破侖同學也就算了，誰叫他是侵略者呢。可人家托翁好好一個追求進步的貴族老頭，你借著他的名義在俄國風土上無下限植入腐國廣告算怎么回事？老師沒教過你要敬老嗎？

想來制片方作為一介島國人民，是無法體會身在幅員遼闊的大國是怎樣一種感受的。托翁辛苦營造的法俄戰爭中俄國社會動蕩變遷的“宏大”畫面，在擅長精細化處理的腐國制片方手里，到底還是淪為了貴族階層你儂我儂的英式小言。雖然攝影師力圖用灰暗和緩慢推進的鏡頭來展現原著的厚重感，但精美的畫面顯然并不是俄國深沉民族精神的核心。就像男女主角在劇中頻繁的欲言又止和顫抖式的對白，意圖是體現俄民族內斂的民族氣質，但怎么看都像是在諷刺俄國人民語言表達能力堪憂。失去了展示英式精巧對白的舞臺，高大上如BBC也只能用各種蹩腳的方式來解讀英式邏輯下的沙皇俄國。

然而這次BBC失足的不是一點半點，甚至連最擅長的節奏控制也做不到及格。不僅對原著中四大家族各自的支線線索交代凌亂，也沒能把握住法俄戰爭這條主線對幾對男女角色命運的牽引，致使角色間的情感變化異常突兀。就算是當成言情劇來看，也經常是一幕幕沒有起承轉合的莫名其妙。英國人鏡頭下的俄國貴族，似乎都有些被壓抑的難言之隱，他們局促且不善表達，像被牽了線的木偶，總是對自己的行為和言語戰戰兢兢。不曉得BBC究竟是拿捏不準，還是這就是歐洲大陸對俄民族的一貫理解。總之，全劇只有娜塔莎在叔叔家中微醺起舞的片段，才讓我覺得是在看一部關于俄國的電視劇。

回想起從前那些BBC版本的經典改編，不得不拍著好基友的肩膀奉勸一句：兄弟，還是回去繼續炒你的冷飯吧，西北風喝太多是會變笨的。