編者按：2月19日，《殺死一只知更鳥》的作者哈珀·李去世。《殺死一只知更鳥》是過去半個(gè)多世紀(jì)里，在美國(guó)影響最大的文學(xué)作品之一，幾乎每一位中小學(xué)生都被要求閱讀這部小說。但在完成《殺死一只知更鳥》之后，哈珀·李就退出了公眾視野，也再?zèng)]有出版任何作品，直到2015年。

去年，哈珀·李出版了《殺死一只知更鳥》的姊妹篇《設(shè)立守望者》。哈珀·李在88歲時(shí)曾說：“在上世紀(jì)五十年代中期，我完成了一部名為《設(shè)立守望者》的小說，小說描述了女主人公斯科特·芬奇作為一名成年女性的故事。但我的編輯卻被斯科特兒時(shí)的故事打動(dòng)，說服我去寫斯科特小時(shí)的故事，也就是后來大家所熟知的《殺死一只知更鳥》。”

《設(shè)立守望者》中文版將于今年8月由譯林出版社出版，中文版正由譯者張蕓翻譯者。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞刊載小說第二章部分內(nèi)容。

《設(shè)立守望者》節(jié)選

哈珀·李/文 張蕓/譯

阿提克斯·芬奇把左側(cè)的袖口拉出來，后又謹(jǐn)慎地塞回去。一點(diǎn)四十。有些日子，他戴兩塊手表：今天，他戴了兩塊，一塊是他的孩子早年拿在手里玩過的古老的懷表，另一塊是腕表。前者是習(xí)慣，后者是在他手指活動(dòng)不便、伸不進(jìn)表袋時(shí)用來看時(shí)間的。在年邁以前，他高大魁梧，關(guān)節(jié)炎使他縮成了中等身材。上個(gè)月，他七十二了，可在簡(jiǎn)·露易絲心中，他一直徘徊在五十五歲上下——她記不起他更年輕時(shí)的模樣，他也似乎從未變老。

在他坐的椅子前面，立著一個(gè)鋼制的樂譜架，架子上放的是《阿爾杰·希斯的不尋常案例》。阿提克斯微微前傾，以便更清楚地表示他對(duì)正在讀的內(nèi)容的不滿。陌生人不會(huì)從阿提克斯的臉上看出懊惱，因?yàn)樗r少流露；然而，朋友會(huì)料到，一聲粗重的“哼嗯”即將來臨：阿提克斯的眉毛上揚(yáng)，嘴抿成一道有趣的細(xì)線。

“哼嗯，”他說。

“什么，親愛的？”他的妹妹說。

“我不明白，一個(gè)這樣的人，怎么能有臉向我們說明他對(duì)希斯一案的觀點(diǎn)。那好比費(fèi)尼莫爾·庫珀在寫韋弗利系列小說。”

“為什么，親愛的？”

“他幼稚地信任公務(wù)員的剛正不阿，他似乎認(rèn)為國(guó)會(huì)的地位相當(dāng)于貴族。對(duì)美國(guó)的政治—竅不通。”

他的妹妹端詳那本書的護(hù)封。“我對(duì)這個(gè)作者不熟，”她說，從而宣判了這本書的死刑。“好啦，別擔(dān)心，親愛的。他們是不是該到了？”

“我不是擔(dān)心，珊德拉。”阿提克斯瞥了一眼他的妹妹，心中覺得好笑。她是個(gè)不可理喻的女人，雖然討厭，但強(qiáng)過把簡(jiǎn)·露易絲永遠(yuǎn)綁在家里，郁郁不樂。她的女兒郁郁不樂時(shí)，她四處找事做，而阿提克斯喜歡他身邊的女人放松心情，別不斷地清理煙灰缸。

他聽見有車轉(zhuǎn)入家里的車道，他聽見砰砰兩下關(guān)門聲，接著是前門砰地關(guān)上。他用腳小心地把樂譜架從他面前推開，徒勞地做了一個(gè)試圖不用手而從座子很深的扶手椅里站起來的動(dòng)作，第二次成功了，他剛一站穩(wěn)，簡(jiǎn)·露易絲已到了他跟前。他承受住她撲來的擁抱，并竭盡所能地回抱她。

“阿提克斯——”她說。

“把她的手提箱拿去臥室吧，辛苦你了，漢克，”阿提克斯越過她的肩膀說。“謝謝你去接她。”

簡(jiǎn)·露易絲撲向她的姑媽，沒撲到，從包里拿出一盒煙，朝沙發(fā)丟去。“風(fēng)濕病怎么樣了，姑媽？”

“好一些了，乖寶貝。”

“阿提克斯呢？”

“好一些了，乖寶貝。你一路順利嗎？”

“順利極了。”她癱倒在沙發(fā)上。漢克完成任務(wù)后回來，說，“挪個(gè)位置，”遂在她旁邊坐下。

簡(jiǎn)·露易絲打了個(gè)哈欠，伸了下懶腰。“有什么新聞嗎？”她問。“這些日子，我唯一的消息來源是在《梅岡論壇報(bào)》的字里行間搜尋言外之意。你們大家從不寫信告訴我任何事。”

亞力珊德拉說，“你曉得埃德加堂兄的兒子死了的事吧。那教人傷心欲絕。”

簡(jiǎn)·露易絲看見亨利和她父親交換了一個(gè)眼神。阿提克斯說，“有一天下午，他參加橄欖球訓(xùn)練，回宿舍晚了，把卡帕·阿爾法兄弟會(huì)的冰柜洗劫一空。他還吃了一打香蕉，用一品脫威士忌酒灌下。一小時(shí)后他死了。根本沒什么教人傷心的。”

簡(jiǎn)·露易絲說，“嚄唷。”

亞力珊德拉說，“阿提克斯！你知道他是埃德加的心頭肉。”

亨利說，“那才糟糕呢，亞力珊德拉阿姨。”

“埃德加堂兄還在追求你嗎，姑媽？”簡(jiǎn)·露易絲問。“看起來，十一年后，他會(huì)向你求婚哦。”

阿提克斯抬起眉毛以示警告。他目睹女兒心中的魔鬼升起，操控著她：她的眉毛，像他的一樣，上挑，眉毛下方垂著眼瞼的眼睛圓睜，嘴巴一角不祥地?fù)P起。當(dāng)她露出這副模樣時(shí)，只有上帝和羅伯特·勃朗寧知道她可能說出什么話。

她的姑媽奮力申辯。“搞清楚，簡(jiǎn)·露易絲，埃德加是你父親和我的嫡堂兄弟。”

“事到如今，這應(yīng)該沒多大影響了，姑媽。”

阿提克斯趕緊發(fā)問，“你走時(shí)，那座大城市有什么情況？”

“眼下這刻，我想了解的是這座大城市。你們兩人從不寫信告訴我一點(diǎn)秘聞。姑媽，我要靠你在十五分鐘里把一年的新聞講給我聽。”她輕拍亨利的臂膀，更多只是為了阻止他開口和阿提克斯談工作的事。亨利把那理解為含情之舉，也輕輕拍了拍她的。

“這個(gè)——”亞力珊德拉說。“唔，你想必聽說了梅里韋瑟夫婦的事。那教人心痛至極。”

“怎么了？”

“他們分了。”

“什么？”簡(jiǎn)·露易絲訝異地說，那不是裝出來的。“你是指分居嗎？”

“是的，”她的姑媽點(diǎn)頭。

她轉(zhuǎn)向她的父親。“梅里韋瑟夫婦？他們結(jié)婚多久了？”

阿提克斯看著天花板，回憶。他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕！八氖辏彼f。“我參加了他們的婚禮。”

亞力珊德拉說，“我們首度嗅出有事不對(duì)勁是他們來做禮拜時(shí)，會(huì)分開坐在聽眾席的兩側(cè)……”

亨利說，“他們連續(xù)數(shù)個(gè)星期天互相怒目而視……”

阿提克斯說，“下一步，你知道，就是他們走進(jìn)事務(wù)所，請(qǐng)我?guī)退麄冝k理離婚。”

“你辦了嗎？”簡(jiǎn)·露易絲望著她的父親。

“我辦了。”

“基于什么？”

“通奸。”

簡(jiǎn)·露易絲難以置信地?fù)u頭。天哪，她想，一定是吃錯(cuò)藥了——

亞力珊德拉的話音打斷了她的沉思：“簡(jiǎn)·露易絲，你就是那樣坐火車來的嗎？”

猝不及防下，她愣了片刻才明白過來，姑媽說的那樣是指什么。

“噢——是的，”她說，“可等一等，姑媽。我離開紐約時(shí)穿了長(zhǎng)筒襪、戴了手套、穿了鞋。這些是在過了亞特蘭大后我換上的。”

她的姑媽嗤之以鼻。“我真心希望，這次，在你回來的這段時(shí)日里，你能盡量穿著得體些。鎮(zhèn)上的人對(duì)你印象不佳。他們認(rèn)為你——哎——生活在貧民窟里。”

簡(jiǎn)·露易絲心頭一沉。百年戰(zhàn)爭(zhēng)已快走到它的第二十六個(gè)年頭，有的只是階段性脆弱不穩(wěn)的休戰(zhàn)跡象。

“姑媽，”她說。“我以前回家，兩個(gè)星期就坐在那兒，實(shí)實(shí)在在地干坐著。我看從頭到尾我絕無機(jī)會(huì)踏出這屋子半步。全年我都在絞盡腦汁——”

她站起，朝壁爐走去，怒瞪著壁爐架，然后轉(zhuǎn)身。“就算消除了梅岡鎮(zhèn)人的這個(gè)印象，他們也會(huì)有別的想法。他們肯定不習(xí)慣看見我穿得正正經(jīng)經(jīng)。”她的話音平緩了下來：“瞧，假如我突然衣冠齊楚地出現(xiàn)在他們面前，他們會(huì)說那是我去了紐約的緣故。現(xiàn)在你提出說，他們認(rèn)為，我不在乎他們?cè)趺纯次掖┲页１阊澦奶幊鲂小Ｎ业奶欤脣專穼?zhèn)知道我只穿背帶褲，一直穿到我開始倒霉以前——”

阿提克斯忘了自己的手不行。他彎腰，想去系那已系得完好無瑕的鞋帶，起身時(shí)滿臉通紅，但未露聲色。“夠了，斯各特，”他說。“向你姑媽道歉。別一回家就開始吵架。”

簡(jiǎn)·露易絲沖她父親微微一笑。在發(fā)出非難時(shí)，他總是用回她童年時(shí)的昵稱。她嘆了口氣。“對(duì)不起，姑媽。對(duì)不起，漢克。我感到壓抑，阿提克斯。”

“那就回紐約，無拘無束去。”

亞力珊德拉站起來，撫平衣服上下因緊身褡的鯨須而造成的皺褶。“你在火車上吃過飯了嗎？”

“吃過了，太太，”她撒謊說。

“那么要喝咖啡嗎？”

“請(qǐng)給我來一杯。”

“漢克呢？”

“好的，太太，請(qǐng)給我來一杯。”

亞力珊德拉沒有征詢她的哥哥而離開了房間。簡(jiǎn)·露易絲說，“仍沒學(xué)會(huì)喝咖啡嗎？”

“沒有，”她的父親說。

“威士忌也不喝？”

“不喝。”

“香煙和女人呢？”

“沒有。”

“現(xiàn)如今你有什么樂趣嗎？”

“我自有辦法。”

簡(jiǎn)·露易絲用手做出一個(gè)高爾夫握桿的動(dòng)作。“這個(gè)行嗎？”她問。

“不關(guān)你的事。”

“你還能使輕擊桿嗎？”

“能。”

“就一個(gè)瞎子而言，你以前打得算不賴。”

阿提克斯說，“沒有一點(diǎn)毛病，我的——”

“沒有，你只是看不見而已。”

“你愿意證明一下你的話嗎？”

“絕對(duì)。明天三點(diǎn)，可以嗎？”

“可以——不行。我有一個(gè)會(huì)要開。星期一怎么樣？漢克，星期一下午我們有安排嗎？”

漢克動(dòng)了一下。“沒有，除了那份抵押契據(jù)一點(diǎn)送來。需要的時(shí)間不會(huì)超過一小時(shí)。”

阿提克斯對(duì)女兒說，“那么，我就聽候你的差遣。從你的樣子看，嬌小姐，那將是盲人帶瞎子，半斤八兩。”

在壁爐旁，簡(jiǎn)·露易絲拾起一根舊的、發(fā)黑、木制手柄的輕擊桿，多年來那也被當(dāng)作撥火棍用。她從一個(gè)古色古香的痰盂里倒出所盛的東西——高爾夫球——讓痰盂側(cè)翻過來，把高爾夫球踢至客廳中央，就在她將球輕擊回痰盂內(nèi)之際，她的姑媽回來，端著放了咖啡、杯碟和蛋糕的托盤。

“你、你父親和你哥哥，”亞力珊德拉說，“把那地毯糟蹋得沒法見人。漢克，我來幫他打理這個(gè)家時(shí)，做的第一件事是把那染成盡可能深的顏色。你記得那以前是什么樣嗎？哎呦，從這兒到壁爐有一道黑的，怎么也除不掉……”

漢克說，“我記得，太太。里面恐怕也有我的一份責(zé)任。”

簡(jiǎn)·露易絲把輕擊桿推至火鉗旁的原位，收集起高爾夫球，朝痰盂投去。她坐在沙發(fā)上，看著漢克撿回滾開去的球。我永遠(yuǎn)看不厭他動(dòng)來動(dòng)去，她心想。

他回坐，以駭人的速度喝下一杯滾燙的咖啡，然后說，“芬奇先生，我得走了。”

“等等，我和你一起走，”阿提克斯說。

“身體吃得消嗎，先生？”

“沒問題。簡(jiǎn)·露易絲，”他忽然說，“南部這兒的情況，有多少上了報(bào)紙？”

“你指政治方面嗎？這個(gè)，每次州長(zhǎng)言行失檢時(shí)，就會(huì)見諸于小報(bào)，但除那以外，沒了。”

“我指的是最高法院想名垂千古的圖謀。”

“哦，那個(gè)啊。唔，聽《紐約郵報(bào)》的講述，我們對(duì)他們的批評(píng)是動(dòng)用私刑；《華爾街日?qǐng)?bào)》不予置評(píng)；《紐約時(shí)報(bào)》使勁打著為后人盡責(zé)的幌子，令人厭煩得要死。除了罷乘公交車和密西西比州的那樁事以外，我沒有關(guān)注別的。阿提克斯，州政府未給那件案子定罪，是我們自皮克特沖鋒戰(zhàn)以來犯下的最嚴(yán)重失誤。”

“對(duì)，的確如此。那些報(bào)紙一定拿那大做文章吧？”

“他們有神經(jīng)病。”

“全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)呢？”

“我對(duì)那伙人一無所知，只是有個(gè)搞錯(cuò)了的辦事員，去年給我寄了一些全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的圣誕標(biāo)簽，所以我寄回家的每張卡片上貼的就是那個(gè)。堂兄埃德加有收到嗎？”

“他收到了，他還出了幾個(gè)主意，建議我應(yīng)該怎么處置你。”她的父親笑得咧開嘴。

“比如什么？”

“我應(yīng)該去紐約，抓著你的頭發(fā)，用鞭子抽你一頓。埃德加一直對(duì)你頗有微詞，說你實(shí)在太我行我素……”

“一點(diǎn)沒有幽默感，自命不凡的老鯰魚。他長(zhǎng)得就是那副德性：這兒、這兒有胡須，一張?chǎng)T魚嘴。我估摸，在他看來，我獨(dú)自生活在紐約，實(shí)際等于生活在罪惡的深淵。”

“差不多，”阿提克斯說。他艱難地從扶手椅里起來，示意亨利準(zhǔn)備出發(fā)。

亨利轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)·露易絲。“七點(diǎn)三十，寶貝？”

她點(diǎn)頭，然后用眼角余光看著她的姑媽。“我穿家常便褲可以嗎？”

“不行，女士。”

“漂亮，漢克，”亞力珊德拉說。