記憶中的中東還很遙遠。當炮群的殘暉、扒落的飛機，與緊急撤離的難民，開始出現在我們的手機屏幕上，互聯網使置身政變漩渦的阿富汗實時牽動著世界人民的心。阿富汗這一國度，長久以來，無法一言以蔽之。風沙掩蓋不了噩夢，所幸還有影像記錄過的那一點自由和力量。

我們意外地聯系上紀錄片《喀布爾，風中之城》的阿富汗裔導演阿巴扎爾·阿米尼，在與他電子信件往來之間，我們切身體會到魯迅先生那句“無窮的遠方，無窮的人們，都和我有關”。打開來自阿米尼的最近一條訊息，他在回饋給我們的郵件中寫道：“非常忙碌”、“夜以繼日”、“很久沒有休息了”。

“我們正面臨著不眠之夜，因為我們正在努力疏散喀布爾那些處境危險的電影人。”

阿米尼：

你好，中國廣州國際紀錄片節，我是《喀布爾，風中之城》的導演阿巴扎爾·阿米尼，這部作品以獨特的方式展現了阿富汗人民的日常生活。

也許以前我們只是通過媒體或時政新聞了解阿富汗，但這次它將帶你走進一個最接近平民生活的真實阿富汗。

當地時間30日，美國中央司令部司令麥肯齊宣布，美軍已完成從阿富汗撤軍。從拜登正式宣布美軍將撤離阿富汗，再到塔利班控制阿富汗總統府，宣布成立“阿富汗伊斯蘭酋長國”，短短四個多月時間內，阿富汗局勢劇變。恐襲槍擊、戰火逃亡，混亂動蕩的風塵，緊緊籠罩在每一個阿富汗人的生活之上。

覆巢之下，安有完卵，面對塔利班掌權后前路灰暗的電影事業，阿富汗的電影人高呼疾走。

阿富汗裔荷蘭導演阿巴扎爾·阿米尼（以下簡稱阿米尼）是在不眠之夜中奮戰的一員，他的長篇處女作《喀布爾，風中之城》獲得了第十七屆中國（廣州）國際紀錄片節“金紅棉”國際紀錄片評優單元評審團特別推薦紀錄片獎，在全球最重要的紀錄片節阿姆斯特丹國際紀錄片節（IDFA）作為開幕片放映。

2001年，在巴米揚大佛被塔利班摧毀后，阿米尼被家人送至歐洲，他的人生軌跡開始被迫改變。移民后的阿米尼時常夢到喀布爾，夢中家鄉的戰爭曠日持久，人肉炸彈襲擊時常發生。他在二十多歲第一次重返故鄉，在2016年拍下德瑪贊廣場的游行示威，期間兩名恐怖分子引爆自殺式炸彈，造成近百人死亡，重傷無數。與他一起拍攝的伙伴，倒在血泊再也沒起來，而他因先走僥幸躲過這場浩劫。

阿米尼無數次與死亡擦肩而過，但始終拒絕展示暴力，并未將德瑪贊廣場那天的素材加入影片。在紀錄片《喀布爾，風中之城》中，阿米尼以舒緩的筆觸，記述了喀布爾的一名小巴司機和一對兄弟蒙塵的日常。阿夫欣與本杰明兄弟倆生于戰火，長于紛爭，二人相依為命徘徊于死亡的邊沿；司機阿巴斯口若懸河，負債累累，終日在這座城市里奔波。

用除展現暴力外的方式讓觀眾感受痛楚，看到阿富汗活生生的人，這是導演阿米尼對電影的期望。如今，阿米尼在盡力幫助疏散處于高危境況的阿富汗電影人，他接受了GZDOC的采訪邀請，以他的視角向我們道來他與喀布爾的故事。

以下是阿米尼的自述。

我在亞洲童話的浸潤中長大

我出生在戰爭時期，當時蘇聯正遭受最猛烈的進攻。我的家鄉是蘇聯最想得到的前線，我的父親是那個地區圣戰者的指揮官，這使我們的房子持續成為攻擊對象。

2001年3月12日，兩座巴米揚大佛遭到塔利班政權的殘酷轟炸，已面目全非。我的生活也從此發生了改變。那時我13歲，家人把我從阿富汗送到歐洲避難，幾個月后就發生了911事件。很長一段時間，我切身體會到恐怖主義會對人類文明造成怎樣的影響。

我看到人們狂熱信仰某種宗教會愚蠢得多么徹底。我曾以為美國會帶來民主和安定，直到我看到超級大國是如何輕易地濫用這些信徒，為了私利玩弄他們。我記得所有這些人，我將永遠將他們記在心里，并將繼續講述他們的故事。

移民后，我時常夢到我的少年時代，我在源自亞洲童話的浸潤中長大。

從古至今，我們以口相傳著這些童話故事，它們反映了本土居民當下的生活。在我們的地區，這是一種傳統。我的父親是我認識的最會講故事的人，這一點他也繼承自他的父親，然后傳給了我。

在阿富汗的鄉下，有很多故事至今沒有被收集或出版，我發現它們與東亞的故事有很多相似之處。我非常喜歡1950年代的日本電影，我認為那十年間拍攝的所有電影幾乎都是杰作。

我決定用影像講故事。后來我去了倫敦攻讀導演碩士，不久后重返故土自己創作。我知道那是阿富汗，也明白我會害怕、焦慮。但對于我來說，不能拍自己想拍的東西，也是一種死亡。

他們不再是點，而是真正的人

重返阿富汗后，我曾扛著相機，拍攝將行的父親帶著孩子們到彩旗墓地，那是啟蒙殉道者墓地。在那里，他們跟死于爆炸中的朋友道別。

在那里，每增加一個新的墓地，意味著引爆了又一顆人肉炸彈，或發生了又一次炸彈襲擊。

我永遠記得那天，2016年7月26日，阿富汗的亞洲種族哈扎拉人組織了一場大規模的示威游行，要求平等的權利和正義。其中發生多起爆炸，94人死亡，400人受傷。片中（《喀布爾，風中之城》）男孩阿夫欣的父親也受了傷，而他父親的摯友雷扎當場死亡。

和我一同拍攝的朋友也倒在了一片血泊中。我因先走三分鐘，僥幸躲過這場生死浩劫。

每個人都厭惡戰爭，當地人特別是哈扎拉人，是非常愛好和平的人。他們大多是受過教育的文明的種族。在伊斯蘭教傳入前的幾千年里，這些人一直信奉佛教。一家人通過掃墓對戰爭中的已故之人表示敬意，是他們日常生活的一部分。

但在過去的20至30年間，阿富汗最普通的民眾被世界遺忘。

我們看了太多由好萊塢制作的有關阿富汗的電影。他們通常不展示阿富汗人的真實面貌，呈現最多的卻是美國士兵的英雄形象。他們用飛機上的鏡頭俯拍阿富汗人民，并記錄他們被轟炸的畫面。

當我們通過飛機視角看到那些人時，我們不會對他們產生感情。我們只看到地面上一些小黑點，炸彈丟下去，人就被炸死。所以我想呈現一次阿富汗人民的真實面貌。讓全世界意識到，他們有血有肉，也有情感。

因此當美國士兵殺害阿富汗人時，他們不再是點，而是真正的人。

阿富汗的大多數人只做噩夢

如果你去喀布爾觀光，你可能會被當地的色彩和人們的笑容所折服。但這只是表面，表面背后是一層“死灰”。是的，在我的想象中，那就是喀布爾的顏色，一種寡淡的、多風的灰色，帶著一成不變的黑暗和寒冷。

正如《喀布爾，風中之城》所呈現的低對比度色調，灰蒙蒙的天空下，人們的感受也是如此。在經歷了40年的戰爭后，你還會期望他們有所不同嗎?

我曾聽過一種說法，人們存活在他人的記憶和夢里。這就是為什么我如此好奇地想了解片中主人公的夢。

我自己也總是夢到阿富汗，大部分夢境都與我的童年記憶有關。在夢里總是戰爭和轟炸。我發現，阿富汗的大多數人只做噩夢，這很正常。如果你生于戰爭，長于戰爭，沒有人能夠指望你再有一個好夢。

如果你能聽見，還會有直升機、噴氣機和坦克的巨大聲音。但周圍高大雄偉的山脈會讓你平靜下來，使你對山后的故事浮想聯翩，讓你變得不再恐懼。

山的那頭，你會驚訝于沙漠之丘阿富汗也會下雪。我們可以看到，在《喀布爾，風中之城》的片尾，喀布爾在白茫茫大雪之中沉沉睡去。

低矮的平頂房上，哥哥阿夫欣用力鏟雪、滾雪球，嘴里總唱著“Yellow kitty stay at home, don’t get killed”（小黃貓呆在家，別被殺）的弟弟本杰明，跟哥哥嘟囔著兩只小手快被凍壞了。

實際上，我第一次從本杰明那里聽到這首歌。在我的童年時代，我們唱不同的歌，那時唱的更多的是鼓舞士氣、反對蘇聯入侵的史詩歌曲。如今孩子們唱著反戰的歌，我們可以看到一代又一代的演變過程。

不只有戰爭、恐怖主義和塔利班

喀布爾，這是一個飽受戰爭蹂躪的城市，但和其他地方一樣，這不是一個沒有生命力的城市。它充滿了生靈，還有樸素的阿富汗人民在那里頑強地活著、愛著，渴望著希望。

我跟拍過一個阿富汗中年司機，他為了擺脫困窘，義無反顧堵上自己所有的錢分期買下一輛載客大巴。他說，“三十年我都浪費在解決問題和謀生上了，我大概也就還能活十到十五年。”

我還看見這位貧困潦倒的中年司機，興致勃勃地陪他年幼的小女兒們游戲。簡陋溫馨的平頂屋檐下，暫時忘卻生計苦惱，喀布爾的親子時光就那樣寂靜流走，他的妻子溫柔似水，永遠在一旁默默地做手工補貼家用。

我可以告訴你，哈扎拉婦女是阿富汗所有其他部落中最世俗和自由的。正如你在我的影片中看到的那樣，公交車司機阿巴斯的妻子對被拍攝沒有異議。她們中的大多數也是如此。遺憾的是，作為一個哈扎拉族男人，我永遠無法拍攝其他部落的婦女。

我影片中的故事主要發生在西喀布爾，住在那里的大多是哈扎拉人。在那里，你可以看到婦女在街上行走、購物，甚至經營自己的生意，雇傭許多男性雇員；但如果你去其他普什圖人居住城市，你在街上甚至都看不到婦女，因為她們都呆在家里。

這就是這個國家的真實一隅，不只有戰爭、恐怖主義和塔利班。不知道你是否還記得，阿富汗曾是絲綢之路的主要站點之一，而巴米揚曾是整個國家的主要經濟來源。

阿富汗歷史悠久，文化豐富。在片尾，司機阿巴斯在墓地彈奏的東不拉，就是一種植根歷史的樂器，它有著古老的音色。當地的人們在墓地彈奏阿富汗本土的音樂，為他們被戰爭奪走生命的摯友歌唱，在悲傷和痛苦中生存下去。也許這就是寬容的文化。

最后我想說的是，我們生活在一個所有人都相互連通的時代。就像一部作品的誕生：阿富汗導演、中國制片人、荷蘭剪輯師，還有德國和日本的資金，共同促成了《喀布爾，風中之城》。其實這里面沒有太多文化沖突。

如果你在乎拍一部電影，或向世界講述一個重要的故事，請相信不管你來自哪個國度，人性是共通的。說到人性，國界和文化的差異就淡了。戰爭也一樣，在它背后，人性是如此強大的力量。

圖片源于《喀布爾，風中之城》

采訪&文字：晨曦 抒吉

原標題：《躲過死劫后，一個阿富汗導演的內心獨白》

閱讀原文