我從小就聽的故事是關于蒲松齡的。央視頻道放著《聊齋志異》，我們小孩又怕又欲罷不能地觀看，狐仙、畫皮、換頭、僵

尸……嚇得我們掩面而逃。這些故事是怎么來的？姥爺說蒲松齡原是一名很有抱負的秀才，一肚子的詩文，但遭遇科舉不順，又看不慣官場上的勾心斗角和腐敗，便辭職回淄川老家教私塾，平日愛好就是閱讀神仙鬼怪的故事。他不滿足于有限的藏書，讓朋友們把聽來的故事寫信寄給他，后來干脆坐在大樹下，煮一鍋綠豆湯，看著南來北往的行人，凡是能給他講個故事的人，他便請喝綠豆湯。這些故事經過他精心改編和創作，共有好幾百篇，給集子取名《聊齋志異》。蒲松齡的故事被我家大人反復講，越講越神奇，請喝綠豆湯換成請喝茶、請抽煙，萬變不離其宗，一個穆如清風的形象深深印入我的腦海。蒲松齡也算交友豪爽，可比海明威在巴黎麗茲酒店請人喝酒曠日持久得多。

長大后厭倦了甜膩的童話，又覺得西方吸血鬼復仇的故事太過簡單粗礪，我重溫《聊齋志異》，發覺狐仙鬼怪故事背后全是復雜的人心，萬象森羅，悲歡離合，又投射時局，極具諷刺。上海有個專門研究志怪記異的行家叫朱琺，聽聞我是山東籍人士，便送了一本比我年齡還大的書《蒲松齡軼事》。走進蒲松齡的私人生活，我感受到他深植于山東儒家文化重地，在科舉制度和僵化的八股文氛圍中旁出斜逸，山東圣人孔丘說過，“子不語怪力亂神”，可懷才不遇的蒲松齡偏偏用怪志故事慰藉失落的人，為無處安放的心找到了寄托。

尋幽覽勝是中國古人的傳統，蒲松齡為了故事游歷齊魯大地，頗有神農尋百草的決心，反復到過濟南的大明湖、趵突泉、千佛山，“歷下”是濟南的古稱，《古歷亭賦》，《趵突泉賦》，《同安邱李文貽游大明湖》，《古歷亭》，《歷下》，《歷下吟》等詩篇收入進《蒲松齡集》；西游泰山，《聊齋志異》中有關泰山的小說就有26 篇；東到青島的嶗山，去過上清宮、下清宮和八仙墩，因遇雨而留宿在青石澗。

俯瞰趵突泉公園。?地道風物

2000 年初，我家回淄博祭祖（姥爺的祖籍），專門騰出一天來去造訪蒲家莊的蒲松齡故居，好似圓我童年的一個夢，又好似想要看看究竟什么樣的地方能誕生出他這樣腦洞大開的人物。淄博人有著火熱的禮貌，小小的鄉村，小小的庭院和土房，讓稚嫩的我頗有些不以為然，北方的庭院灰磚白墻，兩棵茂盛的古槐樹立于正房門前添了古韻，整體而言還是簡陋，我母親一旁說，“也對嘛，蒲松齡生前就不富裕，無權又無勢，如果住了豪宅反倒奇怪。”我見故居門匾和楹聯的題字皆出自郭沫若，心中生出一絲不滿，想起自己當時在讀的中學校名也是他主動來題字，山東人持重且難言拒絕。

如今回想，那次也并非是平淡無奇的旅行。很多地方政府知道人們喜愛追蹤文化名人，建設文旅，可山東人的性格里向來缺少精明和變通，很少能把這些與經濟聯系到一起。這樣的經歷還有一回，讀中學的時候普遍壓力大，有個叛逆的同學拖我逃掉周末的補習課，我們騎車直奔黃河，途徑一個不起眼的小河，看到孤伶伶立著一個碑，上面竟寫著“辛棄疾墓”，實在沒有料到宋代的大詞人之墓就這樣出現了，水邊蹲著洗衣服的婦女，一派家常。也許后來人們為了追思這些文豪，逐漸裝飾起和他們有關的地點，但生活在其中的人們習以為常。

近鄉情更怯，我不是一個擅于美化家鄉的人，隨年齡和閱歷的增長，離開愈久愈發覺得過去眼中的平淡被嚴重低估了，很想回去重新生活，很想尋找自己的來處，也很想按照文人墨客們的車轍走一遭。我也就理解了為什么季羨林從清華畢業后回母校濟南省立高中教了一年國文，這也是我的母校，老師們總說那句“海右此亭古，濟南名士多”。“名士多”是對后人的恩典，多得像星羅密布在尋常人家的泉眼讓我們輕易忽略，比如為小時候上學騎過的閔子騫路，就把一段人文歷史騎過去了，不懂得如何與這座城市的歷史做有機的聯系。

濟南千佛山。?我不剩飯

姥爺家本在黑虎泉附近的一座四合院里，雖然院子里沒有泉，可是誤入某個鄰居家就會看到一口活井或者泉水池塘，跑遠了去同學家，發覺一座古典青磚小樓竟是老舍的故居，老舍愛泉，眾人皆知。現在回憶起來那真是不可思議的場景，姥爺家旁邊的珍珠泉、百脈泉、芙蓉泉、五龍潭等名泉已數不過來，小橋流水人家卻藏著不少無名泉，踩在這一代的碎石子小路上，泥土里往外滲水，劉鶚的《老殘游記》中寫“家家泉水，戶戶垂楊”，一點也不夸張。

這些泉水也沒白白流走，最后匯入了大明湖，“眾泉匯流，平吞濟濼”。濟南人世世代代傍水而居，生長在“一城山色半城湖” 的景色里，護城河垂釣、明湖泛舟是濟南人的消遣。千古第一才女李清照在大明湖泛舟迷途，寫下：

“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”

靖康之變，李清照不得不離開山東，但不知為何，李清照后半生住在西湖生活23年直至終老，卻沒有寫過一首和西湖有關的詩。

濟南趵突泉公園。?鯨九

面對滿城的泉池和波光粼粼的大明湖，快意之下，文人不能無詩。五四運動后，中國知識分子西學東漸，邀請過不少文人來國內交流。1924年徐志摩和林徽音陪同泰戈爾從泰山游到濟南，這位印度詩人離開后寫下“我懷念，它們在光芒下大聲地說著光芒。”誰會料到，徐志摩乘飛機“濟南號”撞死于濟南附近開山，好友沈從文正在青島大學教書，第一個坐火車到濟南與他送別，聞一多、梁實秋、趙太侔，也紛紛從青島趕去。

如今人們說起齊魯大地總是簡化成孔孟之鄉，簡化中丟失了其中的豐富意義，現代主義對儒家文化多有批判，我曾經也是口誅討伐的人士中的一員，說起來難為情，還不是因為自己對儒學的認識不夠全面，也受了儒學被誤讀被濫用的影響。變化之快的當代，孔子、孟子、墨子、管子、孫子等諸子百家的故鄉山東，似乎顯得太過沉悶，沒有許多城市引以為傲的天際線和摩登建筑群。時隔多年，我憑借自己的趣味去重新感受家鄉，人活著也會想探索一種更深遠的精神生活，在狹隘喧囂的人生中找到一個寧靜的去處，我希望這個去處在山東。

原標題：《祝羽捷：“孔孟之鄉”以外，山東的另一面》

閱讀原文