【編者按】

2016年2月11日，美國(guó)漢學(xué)家孔飛力（Philip Alden Kuhn）去世，享年83歲。四天之后，這一消息抵達(dá)中文世界，掀起中國(guó)學(xué)界紀(jì)念風(fēng)潮。

孔飛力1933年9月9日出生于英國(guó)倫敦，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清(John Fairbank)，被認(rèn)為是美國(guó)第二代漢學(xué)研究的領(lǐng)軍人物。他曾任哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心主任、芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語言文化系主任，獲得過包括古根漢姆學(xué)術(shù)研究獎(jiǎng)在內(nèi)的多種學(xué)術(shù)榮譽(yù)。其代表作有《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》、《叫魂：1768年的中國(guó)妖術(shù)大恐慌》、《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》、《故鄉(xiāng)：海外華人歷史的思考》等。

孔飛力致力于中國(guó)研究50余年，惜墨如金，鑄造經(jīng)典。著書立說之外，他還傾心培養(yǎng)出包括杜贊奇（Prasenjit Duara）、卜正民（Timothy Brook）、柯偉林（William Kirby）等在內(nèi)的中國(guó)歷史研究學(xué)者。

此文作者曾在哈佛燕京學(xué)社做visiting fellow，指導(dǎo)老師正是孔飛力。她深情回憶了與孔飛力交往的諸多細(xì)節(jié)，以此紀(jì)念這位剛剛?cè)ナ赖膬?yōu)秀歷史學(xué)家。

文章首發(fā)《探索與爭(zhēng)鳴》微信公號(hào)：tansuoyuzhengming，作者原標(biāo)題為《追憶孔飛力先生》，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。

2016年2月15日21點(diǎn)42分，我從微信上看到孔飛力先生逝世的消息，甚感震驚和悲痛。我和孔飛力先生是有師生情誼的，起源是我于1999年攻讀華東師大歷史系海外中國(guó)學(xué)方向博士學(xué)位，把孔飛力先生的中國(guó)史研究,作為學(xué)位論文的研究課題，從此開始追蹤他的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。2004年9月至2006年1月,我在哈佛燕京做visiting fellow，孔飛力先生是我的指導(dǎo)老師，我將我的博士論文呈獻(xiàn)給他征求意見，并修讀了他在哈佛開設(shè)的兩門課程（“閱讀中國(guó)檔案” 和“海外華人”）達(dá)兩個(gè)學(xué)期。回國(guó)后我也通過電子郵件跟孔飛力先生保持著聯(lián)系。與孔飛力先生的過往一幕幕浮現(xiàn)腦海，如此真切,恍若眼前，不料從此竟成追憶。

我與孔飛力先生的第一次會(huì)面，是2004年9月在哈佛東亞系他的私人辦公室，其時(shí)他在東亞系系主任位置上。孔飛力先生迎出門外，微笑著伸出雙手與我握手，說：“你就是龔詠梅？”之前我們已經(jīng)通過幾封e-mail，我把我的研究計(jì)劃在其中全盤告訴過孔飛力，能夠得到哈佛燕京visiting fellowship,關(guān)鍵就是這個(gè)研究計(jì)劃被認(rèn)可，而且也一定得到了先生的支持，所以見到久聞大名的傳說中的孔飛力先生我的心情是可想而知的。他的辦公室面積并不大，堆滿了書。我把我的博士論文草稿呈給先生，他立即打開來看，并且馬上發(fā)表了意見。一個(gè)是他發(fā)現(xiàn)我在論文中提及了他父母雙親的記者身份和作品，那都是我在google上搜到的。孔飛力先生發(fā)出了“你連這個(gè)都知道啊！”的驚嘆，他的神色變得柔和而深情，以手指摩挲著那一頁(yè)，鏡片后的雙眼長(zhǎng)時(shí)間地注視那頁(yè)，似乎有點(diǎn)濕潤(rùn)。

然后他發(fā)現(xiàn)我把他對(duì)“叛亂”（Rebellion)一詞使用存在誤解，叛亂在中文語境中往往是站在官方史學(xué)立場(chǎng)對(duì)農(nóng)民起義的污蔑，孔飛力告訴我，他完全是在中性的立場(chǎng)上使用該詞，相反他對(duì)類似的下層士紳領(lǐng)導(dǎo)的“官逼民反”的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)其實(shí)是充滿同情的，這在我以后上他的“閱讀中國(guó)檔案”課程時(shí)關(guān)于湖北崇陽縣生員鐘人杰起義的評(píng)價(jià)上得到印證。

他告訴了他的中文名字由“孔復(fù)禮”改為“孔飛力”（或“孔菲力”）的趣聞。1970年代末孔飛力第一次訪問北京時(shí)，有中國(guó)學(xué)者告訴他“孔復(fù)禮”是“孔老二的‘克己復(fù)禮’，不太好，最好改名”。我告訴他《叫魂》在中國(guó)很火，中國(guó)學(xué)者很推崇此書。孔飛力卻平淡地說：“是嗎？美國(guó)只印了5000冊(cè)。”接著他談起了他1970年出版的《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人——1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，這是他在博士論文基礎(chǔ)上出版的處女作，他說他不明白為什么這本書在中國(guó)沒有影響，連書評(píng)也沒有一篇。他說“中國(guó)帝國(guó)晚期”（Late Imperial China)這個(gè)提法是他率先提出來的。

我博士論文中有一個(gè)自己對(duì)他中國(guó)歷史40年研究生涯的分階段概括，即圍繞著中國(guó)近代社會(huì)“脫胎換骨”這一“一以貫之”的主線，分為四個(gè)階段：

第一階段，從20世紀(jì)60年代中期博士論文到80年代中期，研究中國(guó)社會(huì)近代因素“胚胎”滋長(zhǎng)和“胎動(dòng)期”；

第二階段，從1980年代至1990年，解剖1768年“叫魂”案，透視“悲劇性近代前夜”的“母體”；

第三階段，1990年代以來研究“現(xiàn)代國(guó)家的起源”，對(duì)“脫胎換骨”問題的長(zhǎng)時(shí)段宏觀考察，重在剖析“換骨”；

第四階段，1990年代中期以來，海外華人移民史研究，海外移民史本身是中國(guó)近代以來商業(yè)化、城市化的結(jié)果。

這一認(rèn)識(shí)是我在導(dǎo)師朱政惠先生反復(fù)詰問之下思考尋覓出的結(jié)果，內(nèi)心不是很有把握。所以我當(dāng)面向孔飛力先生闡述了我的這一看法，孔飛力沉吟思考了一陣，然后說他覺得我的概括有道理，他自己還從來沒有這樣通盤地考慮過自己幾十年的研究軌跡。我說我們認(rèn)為他是美國(guó)第二代中國(guó)學(xué)家的代表人物，他表示自己是一個(gè)研究中國(guó)的歷史學(xué)家，好像對(duì)“中國(guó)學(xué)家”這個(gè)頭銜不“感冒”。后來我訪問過傅高義先生，發(fā)現(xiàn)他對(duì)“中國(guó)學(xué)家”特別是“漢學(xué)家”這樣的稱呼也很不“感冒”，而更喜歡被叫做“社會(huì)學(xué)家”。

第一次會(huì)面十分愉快，我們完全用英文交談，孔飛力先生甚至稱贊我的英語口語在中國(guó)學(xué)者中“很好”，而我也發(fā)現(xiàn)他的中文閱讀水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于口語，更愿意用英文交談，但后來在講課中他還是會(huì)用中文說個(gè)別單詞。他建議我聽他的課，我也正有此意。要經(jīng)常跟他單獨(dú)面談畢竟不現(xiàn)實(shí)，先生很忙，每次見面都需要事先跟他的秘書蔡小姐預(yù)約，等著見他的人可是排著隊(duì)的。

“閱讀中國(guó)檔案”是哈佛的經(jīng)典課程，我們讀的是他選編的厚厚的“朱批奏折”，另有一本他編寫的英漢對(duì)照詞匯手冊(cè)。上課之前我們都要認(rèn)真預(yù)習(xí)，翻譯成英文，上課的時(shí)候每個(gè)同學(xué)都要輪到一段段的翻譯，然后他講他對(duì)檔案的分析。有一次他問：“為什么這些奏折前面都要抄錄一大段其他人奏折的內(nèi)容？不斷地重復(fù)別人的話？”我們無人能答。孔飛力說，這是官員為了自我保護(hù)，層層因襲，如果有問題，責(zé)任可以推到別人身上。中國(guó)官僚制度小心翼翼地維持著與專制皇權(quán)之間的平衡，皇權(quán)并不能為所欲為。他大大地夸贊清宮檔案按主題分類編纂的優(yōu)越性，這給研究者提供了極大的便利。他回憶起寫作《叫魂》在北京第一歷史檔案館看朱批奏折的情景，說關(guān)在一個(gè)小小的不透風(fēng)的小屋子里，很熱，那時(shí)根本不知道會(huì)寫《叫魂》，而是為了研究清廷內(nèi)部的通訊體系如何影響其政策的實(shí)際運(yùn)作。

當(dāng)我們?cè)u(píng)說《叫魂》等作品的成就時(shí)，特別感佩美國(guó)學(xué)者運(yùn)用社會(huì)科學(xué)諸多跨學(xué)科的理論和方法解讀中國(guó)歷史，而當(dāng)我就此求證于孔飛力時(shí)，他卻不置可否，不愿在這點(diǎn)上多談。也許，歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的聯(lián)姻，在這位費(fèi)正清、史華慈培養(yǎng)的高足看來，是不值多談的常識(shí)而已，而他在課上呼吁博士生們一定要重視研讀中國(guó)歷史檔案時(shí)卻是兩眼放光、滔滔不絕，布置的期末作業(yè)也是要學(xué)生利用清宮檔案寫一篇論文。有一次他還點(diǎn)著我的名說：“Miss龔，你們中國(guó)大學(xué)歷史系就是這樣通過讀歷史檔案培養(yǎng)人才的吧？”我很慚愧，自己本科和碩士讀的都是哲學(xué)，是孔飛力的課才讓我第一次接觸到了中國(guó)清宮檔案！

孔飛力在課上對(duì)鐘人杰案有很深的解讀，我私下里問他：您為什么不利用這份檔案，寫一本像《叫魂》那樣的利用中國(guó)朱批奏折的姐妹篇呢？孔飛力笑了，意味深長(zhǎng)地說：我要把這個(gè)課題留給我的學(xué)生去寫，我希望我的學(xué)生當(dāng)中有人來完成。他動(dòng)情地說：人家只看到我寫出來的書，其實(shí)我的時(shí)間和精力有一半都花在教學(xué)、花在培養(yǎng)學(xué)生上！來自中國(guó)高校的我聞聽此言，很是感慨！教學(xué)和科研并重、相長(zhǎng)是很多如孔飛力這樣優(yōu)秀學(xué)者、教師的職業(yè)操守，他們愛學(xué)生。孔飛力在上“閱讀中國(guó)檔案”課時(shí)在黑板上寫錯(cuò)了繁體字，學(xué)生們立即友善地幫助他糾正，他笑著自嘲“電腦鍵盤敲多了，都不會(huì)寫字了”他上移民史最后一堂課時(shí)，自掏腰包買了許多好喝的飲料和好吃的點(diǎn)心來招待學(xué)生。他的最后一本專著《他者中的中國(guó)人：現(xiàn)代海外華人移民史》就脫胎于他的講課稿。孔飛力還“入世”很深，有一次居然還“翹課”去新罕布什爾州為民主黨人克里站臺(tái)拉選票！孔飛力看起來“好說話”，實(shí)則原則性很強(qiáng)。我曾向他提出可否查閱東亞系的檔案，做一個(gè)機(jī)構(gòu)史研究。他一口回絕了，因?yàn)闄n案中牽涉到很多教職工的考評(píng)，屬隱私不便公開。

2004年我到哈佛的時(shí)候，有人就告訴我那學(xué)期很可能是孔飛力最后一次上課，后來他又上了一學(xué)期課。那時(shí)他已經(jīng)處在要交班的狀態(tài)，說正在物色接替他位子的人。大家都可以通過email提自己的意向人選，但最后并非通過簡(jiǎn)單的投票來決定。這也是民主的一種方式。民主和任何一種政治體制一樣都是有缺陷的，但民主的好處是讓人人都參與進(jìn)來，每個(gè)人都對(duì)社會(huì)負(fù)起責(zé)任來，孔飛力先生說。美國(guó)的終身教授是沒有硬性規(guī)定要退休的，背著雙肩包行走在校園里的孔飛力教授精神矍鑠，在課堂上神采飛揚(yáng)，看不出健康有什么問題。2007年，孔飛力先生正式從哈佛榮退，翌年，他的移民史新著出版。 2012年6月13日，羅四鸰在小鎮(zhèn)貝德福德老年公寓采訪到的孔飛力先生已經(jīng)是依著拐杖的老人（《尋找孔飛力》），健康狀況不佳。值得欣慰的是，2010年11月，時(shí)年77歲的孔飛力獲第四屆世界中國(guó)學(xué)論壇頒發(fā)的首屆中國(guó)學(xué)研究貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

從20世紀(jì)60年代開始，孔飛力致力于中國(guó)研究50余年，惜墨如金，鑄造經(jīng)典，傾心培養(yǎng)出包括杜贊奇（Prasenjit Duara）、卜正民（Timothy Brook）、柯偉林（William Kirby）等在內(nèi)的中國(guó)歷史研究學(xué)者。他反對(duì)套用西方理論范式，強(qiáng)調(diào)從中國(guó)自身的歷史和文化傳統(tǒng)出發(fā)研究中國(guó)，又主張把中國(guó)問題放在世界歷史的大格局中考察，重視中國(guó)歷史檔案，又絕不是簡(jiǎn)單地梳理史料，而是提出獨(dú)到精深的識(shí)見。他的每一本著作都是全新的，絕不自我重復(fù)，總是不斷開拓新的學(xué)術(shù)境界。他對(duì)中國(guó)社會(huì)的“脫胎換骨”始終保持著興趣和希望。我十分慶幸有機(jī)會(huì)回憶書本之外的孔飛力先生，將永遠(yuǎn)銘記和深切懷念這位值得我們尊敬的歷史學(xué)家！