百年前的1916年，歲在丙辰，在日本是大正五年。大正（1912-1926年）夾在漫長(zhǎng)的明治（45年）和昭和（64年）之間，只有短短的十五年，有點(diǎn)類似中國(guó)清代康乾之間的雍正時(shí)代。短雖短矣，大正時(shí)代卻是日本現(xiàn)代史上一個(gè)不容小覷的年代。

1916年9月，京都帝國(guó)大學(xué)教授河上肇發(fā)表了名為《貧乏物語(yǔ)》的文章，引起經(jīng)久不息的反響。這篇刊載在《大阪朝日新聞》上的作品，題目雖冠以“物語(yǔ)”，卻不是小說、傳奇之類的文學(xué)讀物，而是用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論講述在物質(zhì)文明高度繁榮的歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家為何絕大多數(shù)人陷于貧困，以及如何根除貧困的社科類文章。后來文章結(jié)集出版，洛陽(yáng)紙貴，一連再版30次，創(chuàng)下了日本出版史上的奇跡。

2016年是河上肇辭世70周年，又是《貧乏物語(yǔ)》問世百年，日本幾大傳媒和學(xué)術(shù)界，如巖波書店、朝日新聞社、京都大學(xué)等都用各種方式來紀(jì)念這個(gè)偉大的東方馬克思主義傳道者。

何以洛陽(yáng)紙貴：“成金”風(fēng)潮下的“窮忙”

河上肇的《貧乏物語(yǔ)》，用時(shí)下流行話語(yǔ)來說，或許可視之為一本關(guān)于“土豪”時(shí)代為何普遍存在“窮忙族”的診斷書。書中寫的都是發(fā)生在歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家“貧富格差”的殘酷現(xiàn)實(shí)，基本不涉及日本的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。但太陽(yáng)底下沒有新鮮事，歷史總會(huì)有重復(fù)之處，這本書像一面鏡子，照出彼時(shí)處于高歌猛進(jìn)的日本社會(huì)背后某種深刻的現(xiàn)實(shí)，觸動(dòng)了時(shí)代和社會(huì)的痛點(diǎn)，引起了強(qiáng)烈共鳴。

對(duì)百年前的大正時(shí)代，如今的日本不乏種種光鮮的贊美謳歌，如“大正浪漫”，“大正民主化”、“大正景氣”等等，不一而足。橫看成嶺側(cè)成峰，種種美譽(yù)顯示了那個(gè)短暫時(shí)代的某個(gè)側(cè)面，但似乎忘了還存在過“大正成金”呢。

所謂“成金”，原是日本將棋術(shù)語(yǔ)，在將棋中，低級(jí)的“駒”突變，與高級(jí)的“金將”同尊，叫“成金”。后來轉(zhuǎn)而引申為在劇烈的社會(huì)變革而導(dǎo)致的階層流動(dòng)中，低下貧乏者驟然致富或升級(jí)的一種隱喻，也就是今天的“暴發(fā)富”、“土豪”。1916年前后，那是日本“土豪”滿天飛的浮華時(shí)代。

二十世紀(jì)之交的十年間，明治維新后的日本通過中日甲午海戰(zhàn)與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)獲得巨額賠款和中國(guó)東北的大量權(quán)益，一躍成為與歐美列強(qiáng)相比肩的亞洲強(qiáng)國(guó)。1914年以歐洲為主戰(zhàn)場(chǎng)的第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，拜戰(zhàn)爭(zhēng)所賜，日本遇到了空前的戰(zhàn)爭(zhēng)特需景氣。大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)摹按笳皻狻睆?915年下半年開始，持續(xù)五年直到1920年，日本實(shí)現(xiàn)由農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)、由對(duì)外貿(mào)易的進(jìn)口國(guó)向出口國(guó)的轉(zhuǎn)型，而且更從戰(zhàn)前的債務(wù)國(guó)轉(zhuǎn)而成為債權(quán)國(guó)，這段高成長(zhǎng)是二戰(zhàn)前日本經(jīng)濟(jì)迅速成長(zhǎng)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

海外出口貿(mào)易空前發(fā)展的背景下，日本國(guó)內(nèi)各種行業(yè)，尤其是制造業(yè)獲得空前繁榮，與軍需相關(guān)的行業(yè)，利潤(rùn)如水銀柱直線上升，各種“成金”神話，不斷被成批量制造出來，如“煤礦成金”、“船運(yùn)成金”、“土地成金”、“石油成金”、“股票成金”……這些各種行業(yè)的土豪，對(duì)驟然而來的財(cái)富顯然還沒有成熟的心態(tài)，因此大肆揮霍，建豪宅、買汽車、泡藝妓等燒錢行為成了時(shí)尚。有一個(gè)極端的例子是山本唯三郎。此人豆腐店伙計(jì)出身，靠船運(yùn)暴富，他在酒足飯飽離場(chǎng)之際，將百元巨額紙鈔點(diǎn)燃照亮玄關(guān)讓藝妓幫自己找鞋，這一荒唐之舉被漫畫家和田邦坊作為漫畫內(nèi)容以《土豪繁榮時(shí)代》為題發(fā)表，一時(shí)成為熱門話題。

然而，在這個(gè)“土豪”群出的時(shí)代，勞動(dòng)者的工資和待遇并沒有獲得相應(yīng)提升。據(jù)前不久剛辭世的東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)教授中村隆英的研究，1916年前后，日本的工人、上班族和基層公務(wù)員的生活面臨嚴(yán)峻的境況，以彼時(shí)薪金最高的造船廠工人收入狀況而言，1913年到1917年四年間，作為特需行業(yè)，個(gè)別職工收入創(chuàng)下了160%的增幅，但整體平均收入?yún)s急降了47%，加上物價(jià)上升因素，工薪族的生活水深火熱。

下層社會(huì)生活困頓，大量家庭破產(chǎn)，大都市接連不斷出現(xiàn)“流浪篷”；小學(xué)交不起午餐費(fèi)的兒童也越來越多，不少小學(xué)生課余兼當(dāng)童工補(bǔ)貼便當(dāng)錢；基層公務(wù)員，因不堪待遇低下，盛行轉(zhuǎn)業(yè)到民間企業(yè)；由于對(duì)未來茫然不安，工薪階層把生育孩子視為畏途，當(dāng)時(shí)剛出現(xiàn)的避孕工具成為搶手貨，無力購(gòu)買的女性甚至施行當(dāng)時(shí)法律禁止的人工絕育。

長(zhǎng)期高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)導(dǎo)致租賃費(fèi)用和各種物價(jià)指數(shù)上升，由于政府沒有相應(yīng)的所得分配平等化機(jī)制，任其發(fā)酵，激化了社會(huì)矛盾。1918年，與俄羅斯隔著日本海相望的富山縣小漁村爆發(fā)了“米騷動(dòng)”——被高昂的米價(jià)逼得走投無路的老百姓搶奪政府控制的米市并迅速波及全國(guó)的風(fēng)潮，可以說是時(shí)代危機(jī)的寫照。

河上肇的《貧乏物語(yǔ)》反映了時(shí)代心聲，也奠定他在東方馬克思主義傳播史上的重要地位。

河上肇：馬克思的東方傳道者

河上肇（1879-1946），出生于今天日本山口縣巖國(guó)市，山口縣原為江戶時(shí)代的長(zhǎng)州藩，在風(fēng)云變幻的幕府末期，長(zhǎng)州涌現(xiàn)出諸如吉田松陰、木戶孝允、伊藤博文那樣的時(shí)代先驅(qū)豪杰，河上肇自幼深受陶冶，立志要成為吉田松蔭那樣的時(shí)代先鋒。

1902年他畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)科政治專業(yè)，但志在經(jīng)濟(jì)學(xué)與人生的關(guān)聯(lián)研究，并立下以經(jīng)濟(jì)學(xué)為人類謀幸福的志愿。他一邊在大學(xué)兼職，同時(shí)擔(dān)任《讀賣新聞》財(cái)經(jīng)記者，連載《社會(huì)主義評(píng)論》，因其見解新穎、文筆老辣，報(bào)紙訂數(shù)驟然猛增。1908年河上肇應(yīng)邀到東京帝國(guó)大學(xué)任教。為了獲得歐洲哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)真髓，1913年他到歐洲留學(xué)，于1915年回國(guó)。

河上肇是“一步一步走向馬克思主義”的思想家。1916年發(fā)表的《貧乏物語(yǔ)》，雖引發(fā)強(qiáng)烈反響，但書中某些結(jié)論遭到權(quán)威理論家的批判，由此激發(fā)他孜孜鉆研馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說精髓。從1919年起，河上肇開始研究馬克思的《資本論》，并創(chuàng)辦雜志《社會(huì)問題研究》，作為研究馬克思哲學(xué)的陣地。研讀《資本論》之余，悟到馬克思唯物辯證法才是準(zhǔn)確把握馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)真髓的鑰匙，轉(zhuǎn)而精研馬克思主義哲學(xué)，逐漸對(duì)辯證唯物論、唯物史觀、馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)這三大學(xué)說體系的理解融會(huì)貫通，成為當(dāng)世日本首屈一指的馬克思主義理論家，由此確立自己堅(jiān)如磐石的信仰。他在《自敘傳》說：“我是經(jīng)過長(zhǎng)期思考研究才得以達(dá)到這一境地，反倒使我感到縱然赴湯蹈火，也難以改變對(duì)這一學(xué)說的信念。”在他看來，歷經(jīng)千磨百折才求得的“道”，就是真理，值得以身相殉。

1932年54歲的河上肇“火線入黨”，加入處于地下狀態(tài)的日共，并將稿費(fèi)版稅積蓄一萬多日元捐出作為黨費(fèi)上交組織。“滄海橫流，方顯出英雄本色”，聯(lián)系彼時(shí)日共在軍國(guó)主義極權(quán)下哀鴻遍野的慘景，更能凸顯河上肇作為一個(gè)求道者的高貴品格。

在十月革命影響下，繼中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立之后，1922年7月，日共（通稱“第一次日本共產(chǎn)黨”）作為共產(chǎn)國(guó)際的日本支部，亦宣告誕生。由于缺乏強(qiáng)有力組織領(lǐng)導(dǎo)，日共成立翌年則被特高課絞殺。1926年日共再次成立（通稱“第二次日本共產(chǎn)黨”）。為了將方興未艾的共產(chǎn)黨組織消滅在萌芽中，日本政府出臺(tái)了《治安維持法》和《治安警察法》，對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)殘酷鎮(zhèn)壓。1928年對(duì)日共進(jìn)行大搜捕，無產(chǎn)階級(jí)作家小林多喜二遭到特高課嚴(yán)刑拷打慘死獄中，在被捕的1600多名日共人員中，有400名受到公審，除了個(gè)別鐵骨錚錚的黨員之外，幾乎所有被捕人員全部轉(zhuǎn)向，日共基本從組織上被消滅。白色恐怖也蔓延到教研機(jī)構(gòu)，大學(xué)的社會(huì)研究會(huì)紛紛被迫解散；文部省下令在大學(xué)中驅(qū)逐“左翼教授”，河上肇毅然辭去東大教授一職，他在校刊上寫道：“我堅(jiān)定地在心中宣誓，首先應(yīng)以真理為念……決不能因顧慮而絲毫改變自己的學(xué)說。”并且以毅然加入日共的行動(dòng)，表明自己求道信念。

入黨次年，河上肇被捕入獄，被判5年徒刑。鑒于河上在日本思想知識(shí)界的非凡影響力，當(dāng)局屢屢軟硬兼施勸降，以減刑或假釋為條件，讓他發(fā)表“轉(zhuǎn)向”聲明，并動(dòng)用已然“轉(zhuǎn)向”的原日共領(lǐng)袖佐野學(xué)等人來勸服，河上肇保持了可貴的晚節(jié)。1937年刑滿出獄。此前他發(fā)文表示：刑滿獲釋后將脫離社會(huì)而隱居。因?yàn)槟昀喜幌朐俜阜ǚ祷乇O(jiān)獄。但又明確說道：“這既不是由于認(rèn)為馬克思主義為謬誤，也不是由于視共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)為錯(cuò)誤”。由于條件的制約，出獄后河上停止了對(duì)馬克思主義的研究，轉(zhuǎn)而把學(xué)問興趣轉(zhuǎn)向陶淵明、陸游等中國(guó)古典詩(shī)人的求索，并開始興味盎然學(xué)作漢詩(shī)：“如今覓得金丹術(shù)，六十衰翁初學(xué)詩(shī)”。

但他并沒有忘情于一生孜孜以求的馬克思學(xué)說在當(dāng)世的實(shí)踐，其中值得一書的是他對(duì)彼時(shí)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日民族解放事業(yè)的關(guān)注與期待。

出獄后不久，他想方設(shè)法找來各種讀物了解中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)信息。據(jù)說他從《改造》雜志讀到毛澤東《論持久戰(zhàn)》日譯本，給予極高評(píng)價(jià)：“毫無疑問在日本沒有一篇論文對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前景做出像《論持久戰(zhàn)》那樣清晰透徹的預(yù)見”。1938年10月，秋雨霏霏之日，他讀到埃德加·斯諾的《西行漫記》，心馳神往，賦詩(shī)：“如今把得奇書坐，盡日魂飛萬里天”。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗投降，盟軍占領(lǐng)下，日共由地下轉(zhuǎn)為公開。但長(zhǎng)期的監(jiān)禁生活嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。1946年1月30日，河上肇結(jié)束了他奮斗的一生。此前他已經(jīng)預(yù)感大限將至，寫下辭世詩(shī)：多少波瀾，六十八年。聊縱所信，逆浪棹船。浮沉得失，任眾目憐。俯不恥地，仰不愧天。病臥已及久，氣力衰如煙。此夕風(fēng)特靜，愿高枕永眠。

河上肇病逝后長(zhǎng)眠在寧?kù)o安詳?shù)木┒脊艅x法然院。離此不遠(yuǎn)有一條著名的哲學(xué)小道，那是百年前河上肇與日本哲學(xué)重鎮(zhèn)西田幾多郎、三木清等人散步思索踏出來的步行道。河上肇的墓地，每年日本共產(chǎn)黨重大活動(dòng)之際，都有不少黨員前來拜祭，倒不冷清。

河上肇在中國(guó)：他對(duì)毛澤東有啟蒙之功

“十月革命一聲炮響送來了馬克思列寧主義”。意味深長(zhǎng)的是，馬克思主義作為一種革命理論武器“送來”中國(guó)，固然有俄國(guó)十月革命實(shí)踐上的觸動(dòng)，但最大的渠道則是一衣帶水的日本。冰凍三尺非一日之寒，早于十月革命之前，發(fā)端于日本的馬克思主義學(xué)說就潛移默化影響著率先覺悟的中國(guó)知識(shí)精英。

1919年1月，河上肇創(chuàng)辦個(gè)人雜志《社會(huì)問題研究》（月刊），全面介紹馬克思主義理論、學(xué)說。據(jù)研究，標(biāo)志李大釗成為馬克思主義者的是其在1919年10月發(fā)表于《新青年》的《我的馬克思主義觀》，這篇長(zhǎng)文就是以河上肇在《社會(huì)問題研究》一至三期上連載的《馬克思的社會(huì)主義理論體系》一文為藍(lán)本寫作的。

李大釗之外，中國(guó)的馬克思主義傳火者中深受河上肇影響的不乏其人，如李漢俊、李達(dá)、王亞南、郭沫若、陳望道、艾思奇等。他們?cè)趯W(xué)問、思想或人生取向上都有河上的投影。

周恩來的馬克思主義思想啟蒙第一課，就是讀了河上肇的《貧乏物語(yǔ)》。1917年，風(fēng)華正茂的周恩來“邃密群科濟(jì)世窮”到日本留學(xué)，尋找救世濟(jì)民的學(xué)問。初到之際，正是河上肇《貧乏物語(yǔ)》風(fēng)靡列島之時(shí)。周恩來讀后無異接受醍醐灌頂?shù)拇竽X風(fēng)暴，萌發(fā)師從河上肇的愿望，入學(xué)志愿填了京都帝國(guó)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系課程，終因日語(yǔ)考試沒過關(guān)而抱恨。后來又去京都想拜見河上先生也未能如愿。至今京都嵐山佇立著的周恩來詩(shī)碑《雨中嵐山》中有“人間的萬象真理愈求愈模糊——模糊中偶然見著一點(diǎn)光明，真愈見嬌妍”之句，抒發(fā)的就是閱讀河上肇書籍以后豁然開朗的情懷。

中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，新中國(guó)締造者毛澤東沒有去日本留學(xué)，但河上肇的書對(duì)其早期思想觀念的影響顯而易見，如今到韶山毛澤東紀(jì)念館參觀，在陳列著的毛澤東早年閱讀的書籍中，赫然就有河上肇寫的《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》和他翻譯的馬克思《雇傭勞動(dòng)與資本》。“吃水不忘挖井人”，對(duì)其啟蒙之功，毛澤東念念不忘。當(dāng)今日本著名文藝?yán)碚摷乙伴g宏1960年曾率日本文學(xué)代表團(tuán)訪華，受到毛澤東的接見，毛澤東曾這樣對(duì)他說過：

“河上肇寫的書，現(xiàn)在還是我們的參考書。河上肇在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》那本書中寫有怎樣從舊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展到新的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，河上先生說新的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)就是馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，因此每年都再版發(fā)行。”

然而，遺憾的是，東方最偉大的馬克思主義傳道者卻沒有看到他所追求的理想在中國(guó)大地開花結(jié)果。

參考文獻(xiàn)：

1、三田剛史 著《甦る河上肇》 東京 藤原書店，2003年1月

2、野上毅 編《朝日百科日本の歴史11 近代II》東京 朝日新聞社、1989年4月

3、紀(jì)田順一郎著《カネが邪魔でしょうがない 明治大正?成金列伝》 2005年新潮社

4、韓鳳琴：《竹內(nèi)實(shí)所記毛澤東的一次談話》載《黨的文獻(xiàn)》（雙月刊）1991年2月