柏林電影節(jié)和中國(guó)電影向來緣分匪淺，被視為中國(guó)導(dǎo)演的福地。早有李安《喜宴》與謝飛《香魂女》同享金熊的佳話，近有《白日焰火》柏林擒熊歸來后在院線票房上為文藝片揚(yáng)眉吐氣的美談。

今年柏林電影節(jié)的競(jìng)賽單元入圍名單中，唯一的華語電影“獨(dú)苗”是楊超導(dǎo)演的《長(zhǎng)江圖》。柏林當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月15日晚，這部主競(jìng)賽單元華語片獨(dú)苗《長(zhǎng)江圖》在柏林首映。導(dǎo)演楊超，主演秦昊、辛芷蕾、譚凱、鄔立朋和導(dǎo)演楊超出席首映典禮。

影片的主創(chuàng)陣容不凡，曾為李安、侯孝賢等名導(dǎo)掌鏡的臺(tái)灣攝影大師李屏賓操持了這部“可能是中國(guó)最后一部膠片電影”的畫面，文藝片男神秦昊在其中貢獻(xiàn)了他自認(rèn)演藝生涯中最苦的一次表演。

《長(zhǎng)江圖》是一部難以被歸類的作品，影片的制片人王彧用“帶有魔幻主義的藝術(shù)片”來描述，依然讓人覺得有些云里霧里?！拔覀冏约憾己茈y界定，它有時(shí)間的變化，有時(shí)空的流逝，有魔幻的意味。它超越了第六代個(gè)體狀態(tài)的表達(dá)，追求的更多的是一種時(shí)空上的東西，一種美學(xué)觀念的實(shí)踐。”

導(dǎo)演楊超是北京電影學(xué)院1993級(jí)的學(xué)生，年紀(jì)和第六代相仿，作品卻少見。在少見作品的這些年，他更重要的身份是中國(guó)戲劇學(xué)院影視導(dǎo)演系的教師。雙重身份中他在尋找一種“有張力的平衡”，一方面讓年輕的思維反哺自己，另一方面盡力避免學(xué)生的追隨帶來虛幻的虛榮。

“其實(shí)現(xiàn)在中國(guó)很缺導(dǎo)演，他要是不那么框著自己，找他拍片子的人會(huì)很多的?！痹谕鯊磥?，楊超的低產(chǎn)，是因?yàn)樗麑?duì)自己要求太高，“因?yàn)槠瘘c(diǎn)相當(dāng)高，所以這么多年他如果不滿意就寧愿一直憋著?！?/p>

所謂的“起點(diǎn)高”，說的是楊超頭兩部作品，畢業(yè)作品、短片《待避》就在戛納得了電影基石獎(jiǎng)，之后第一部長(zhǎng)篇處女作《旅程》拿下了戛納的金攝影機(jī)獎(jiǎng)?！敖饠z影機(jī)這個(gè)獎(jiǎng)特別難拿，到現(xiàn)在也只有這一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演拿過。那個(gè)獎(jiǎng)只能頒給處女作，但是很多導(dǎo)演第一部電影的時(shí)候還是有很多稚嫩瑕疵?！蓖鯊f。

《旅程》之后，楊超就開始醞釀《長(zhǎng)江圖》，那已經(jīng)是十多年前的事情?！坝幸环N說法，第二部是最難的。對(duì)我來說真是如此。”故事在楊超心里涌動(dòng)，但一直沒有找到合適的結(jié)構(gòu)，在長(zhǎng)江取景幾次，中間長(zhǎng)江景致不斷變化，連承載電影人膠片情結(jié)的柯達(dá)公司都倒閉了。

劇本磨了五六年，拍攝制作又花了四年，剪輯到后來電腦里存了一百多稿。送柏林前，王彧給楊超下了最后通牒，“就此定稿，不要再管這部片子了，去寫劇本、去看景，去管你后面的創(chuàng)作。”王彧說，“他必須從《長(zhǎng)江圖》里出來一段時(shí)間，不然他不瘋也要自閉癥了?！?/p>

耗在《長(zhǎng)江圖》里的十年，也是中國(guó)電影翻了天的十年，王彧后來轉(zhuǎn)型開始做起合拍片和類型片，《長(zhǎng)江圖》已經(jīng)成了公司的“非主流”作品，“純粹是個(gè)人愛好和幫忙”。

這些年的變化讓楊超清晰地意識(shí)到“電影的圣殿坐落于鬧市之中”，而最初指引他的塔可夫斯基、安哲羅普洛斯等電影藝術(shù)的騎士依然讓他身不由己去追隨。

【對(duì)話】

行駛在一條時(shí)間的河流上，時(shí)間卻永遠(yuǎn)不夠

澎湃新聞：長(zhǎng)江似乎是電影里非常重要的一個(gè)意象，你自己和長(zhǎng)江有什么樣的淵源？

楊超：我愛長(zhǎng)江。從小就是。

我相信《長(zhǎng)江圖》是一部很美的電影，但無論如何，電影的光芒，不及大河壯麗之萬一。希望電影能提醒更多人，回到源頭。

澎湃新聞：看這個(gè)名字很抽象，大致講述的是一個(gè)怎樣的故事題材可以簡(jiǎn)單介紹一下嗎？

楊超：簡(jiǎn)單來說，是詩(shī)人船長(zhǎng)高淳在逆流而上的送貨航程中，在每一個(gè)停靠的碼頭，不斷與同一個(gè)女人安陸相遇。每一次，安陸都有所不同——她似乎越來越年輕。高淳迷上了安陸。船行至三峽，安陸卻忽然消失。高淳開始瘋狂尋找安陸，并探索長(zhǎng)江的秘密。

澎湃新聞：似乎是一個(gè)比較超現(xiàn)實(shí)的故事，靈感來自哪里？

楊超：最初是從小對(duì)河流的向往和想象，然后是一些文青常有的文學(xué)幻想，無邊落木蕭蕭下，朝辭白帝彩云間，在我心里，一直有拍攝河流的念頭，也一直沒有把長(zhǎng)江，僅僅當(dāng)做一條物理的河流。

我可能一直都把長(zhǎng)江當(dāng)做一條時(shí)間河流。這種內(nèi)心深處近乎本能的認(rèn)同，催化出整個(gè)故事。還有我對(duì)女性、宗教的一些理解和想象也在其中。

澎湃新聞：秦昊接受采訪時(shí)說你拍這部電影劇本就準(zhǔn)備了十年之久，這是一個(gè)怎樣的過程？

楊超：其實(shí)沒有這么久。2006年有一個(gè)梗概，真正開始寫劇本是從2009年，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，在2011年完成。比較幸運(yùn)，中間得到包括戛納的“工作室”，鹿特丹電影節(jié)的HBF，香港國(guó)際電影節(jié)的HAF，臺(tái)灣金馬創(chuàng)投，還有法國(guó)南方基金幾個(gè)創(chuàng)投項(xiàng)目的支持。

一個(gè)劇本獲得這么多幫助，其實(shí)不算孤單了。大家都愿意說十年一劍的故事，我很慚愧自己沒那么刻苦，滿打滿算這個(gè)劇本也就五六年吧，當(dāng)然這也不短了。這個(gè)過程中唯一的瓶頸，是我自己的才華和心量。我在創(chuàng)作上有一些野心，但能力還在成長(zhǎng)中。

澎湃新聞：演員們好像都覺得這是他們拍過最苦的電影，作為導(dǎo)演來說，你覺得拍攝中最苦最難的是什么？

楊超：最苦是冷。為了要冬季蕭瑟的感覺，“無邊落木蕭蕭下”的效果，我們?cè)?012年1月份開拍。寒雨連江，穿得再多都擋不住陰冷的水氣。我完全穿成了一個(gè)球，還是感覺冷。秦昊和辛芷蕾卻要跳進(jìn)江里。那種刺骨的冰寒，被無盡江水包圍的絕望。現(xiàn)在想想，真是太難為他們了。尤其是辛芷蕾，多次走入水中，還要在江邊冰冷的泥地中赤腳演出長(zhǎng)鏡頭。為了《長(zhǎng)江圖》，他們兩位付出太多，我非常感佩。

最難是時(shí)間不夠。船是一種緩慢，莊重的交通工具，永遠(yuǎn)不會(huì)失態(tài)。所以水上鏡頭，每次要拍第二條，都要等將近一小時(shí)。賓哥一直勸我，拍長(zhǎng)江要順著她拍，不能急。我知道他說的是對(duì)的，但直到拍完，都沒學(xué)會(huì)，還是急。因?yàn)?0天的拍攝時(shí)間，在水上只相當(dāng)于40天了。這簡(jiǎn)直要瘋。

很有趣，我們行駛在一條時(shí)間河流之上，時(shí)間卻永遠(yuǎn)不夠。

澎湃新聞：電影的主角是一個(gè)詩(shī)人，電影被評(píng)價(jià)為詩(shī)意，文學(xué)之于你的電影創(chuàng)作是什么樣的一個(gè)關(guān)系？

楊超：我沒有什么文學(xué)創(chuàng)作。劇本也談不上是文學(xué)作品。但我算一個(gè)“文學(xué)中年”，有自己的閱讀標(biāo)準(zhǔn)和口味。

事實(shí)上，我根本算不上一個(gè)詩(shī)人。在采景途中，我路過馬鞍山拜訪楊鍵，那才是真正的詩(shī)人——真正掌握了漢語的人，文字的主人。我的語言是影像和聲音，而非文字。

《長(zhǎng)江圖》的主角是一個(gè)詩(shī)人船長(zhǎng)，但這并不意味著，這是一部文學(xué)性很強(qiáng)的電影。但《長(zhǎng)江圖》的詩(shī)意，首先是電影的詩(shī)意，其次才是文字和詩(shī)歌的詩(shī)意。

文學(xué)對(duì)我來說，是精神生活中極為重要的一部分。

我希望每部作品都和自己的內(nèi)在有關(guān)系

澎湃新聞：之前《旅程》也是一個(gè)漂泊流浪的故事，《長(zhǎng)江圖》是在江上漂，這種主題是你始終關(guān)注的嗎？

楊超：我喜歡漫漫長(zhǎng)路、無盡前途的感覺。文青的標(biāo)配吧，從古至今都是如此。也可能來自一種對(duì)中年、停頓、死亡之類的恐懼?？傁肼眯?、漂泊，或者作漂泊狀，證明自己還沒老。

但這不會(huì)是一個(gè)始終的主題。我下面的幾個(gè)故事，將會(huì)非常不同。

澎湃新聞：以你的年紀(jì)和從電影學(xué)院畢業(yè)的年份來看，作品算少的，造成這個(gè)結(jié)果是因?yàn)榫窦?xì)作、寧缺毋濫，還是有什么現(xiàn)實(shí)上的困難？

楊超：精雕細(xì)作是基本的。任何一個(gè)合格的藝術(shù)品都是精雕細(xì)作出來的。電影這種大型系統(tǒng)協(xié)作的藝術(shù)，更加不可能憑激情一揮而就。

我希望我的作品，和我自己的內(nèi)在有關(guān)系。這可能是作品少的一個(gè)原因。一方面這樣的關(guān)聯(lián)，并不好找。導(dǎo)演需要在各種紛亂和誘惑中，保持清醒，在內(nèi)心中找到自己想說的主題。另一方面，需要這么多錢，來實(shí)現(xiàn)你內(nèi)心的一個(gè)主題，那么，這個(gè)主題一定要能經(jīng)受各種目光的檢驗(yàn)和審視，有某種堅(jiān)硬的質(zhì)地，和長(zhǎng)久的價(jià)值。

澎湃新聞：但是你的履歷里也有和自己沒有關(guān)系的作品，是那些經(jīng)歷給你的反思嗎？

楊超：對(duì)。實(shí)際上，我并沒有完全做到，每一個(gè)作品都和我的內(nèi)心有關(guān)系。我也拍過別人當(dāng)編劇，我自己完全不考慮主題的電影。因?yàn)樯顗毫?，也因?yàn)槲遗麻L(zhǎng)久不拍，會(huì)失去對(duì)影像的敏感和掌控力。這就是我的現(xiàn)實(shí)困難。

在長(zhǎng)江采了幾次景，想法漸漸成熟的過程中，我拍了《唐碑記》和《雨來》。這兩部就是所謂的與我內(nèi)心無關(guān)的片子。我很想把它們從我履歷中抹掉，卻總被人扒出來。呵呵。但必須承認(rèn)，這兩部練手之作，使我的影像訓(xùn)練，沒有中斷?！队陙怼返目焖俜昼R，對(duì)我的長(zhǎng)鏡頭能力，是一種反向促進(jìn)。導(dǎo)演是不能停止拍攝的。這算是一個(gè)借口吧。

很多人覺得拍攝藝術(shù)電影是一種堅(jiān)持，或者付出。我覺得真沒那么高尚，只是每個(gè)導(dǎo)演不同的個(gè)性選擇和個(gè)人追求。對(duì)我來說，有時(shí)候甚至只是因?yàn)閼?。精彩的類型片所需要的?chuàng)造力、行動(dòng)力，不比藝術(shù)電影少。

加快啟蒙的唯一方式，就是資本和藝術(shù)家萬類霜天競(jìng)自由

澎湃新聞：現(xiàn)在你同時(shí)還在從事學(xué)院的教學(xué)工作？怎么平衡日常教學(xué)和自己的創(chuàng)作？

楊超：一種說法是，教書和創(chuàng)作并不矛盾。導(dǎo)演和年輕思維接觸，整理自己的創(chuàng)作思路，對(duì)創(chuàng)作也是有好處的。從理想狀態(tài)來說，這種說法也對(duì)。

但實(shí)際上，這兩者是有沖突的。創(chuàng)作需要全心投入，需要某種孤獨(dú)，在內(nèi)心的自我質(zhì)疑和肯定中反復(fù)磨練創(chuàng)意和作品。教書卻有一種可怕的危險(xiǎn)——老師很容易在學(xué)生的追隨中，獲得一種專業(yè)上虛幻的滿足感，覺得自己已經(jīng)差不多了。其實(shí)還差得遠(yuǎn)。我花了很大力氣警惕這個(gè)危險(xiǎn)，但還是不由自主受到影響?，F(xiàn)在，我也不敢說我已經(jīng)完全解決了這個(gè)問題。

在教學(xué)中，我相信我?guī)偷搅瞬簧賹W(xué)生，就像當(dāng)年江世雄老師、洞天老師、謝飛老師、侯克明老師幫助我一樣。但教書這件事，是沒有止境的。你永遠(yuǎn)能做得更多。教書是一個(gè)良心活。我很慚愧不能把所有時(shí)間都給學(xué)生。

這確實(shí)是一個(gè)有張力的狀態(tài)。我只能在張力中盡量平衡。

澎湃新聞：過去有哪些作品是影響你比較深的？

楊超：塔爾科夫斯基、安哲、貝拉塔爾、錫蘭、阿比察邦、侯孝賢，以及所有那些展現(xiàn)了電影魔力的作者。

我也愛《黑客帝國(guó)》《權(quán)力的游戲》《午夜兇鈴》《瘋狂的麥克斯》，甚至《劉老根》我也刷了好幾遍，追著“藥匣子”。

我愛影像有趣的，精彩的，戲劇性的那一面。但我更愛電影最“電影”的那一面。雖然很少見，但電影有時(shí)候是通靈的。有的時(shí)候，有的作者，能夠拍出這樣的影像，就像巴赫的一段協(xié)奏曲，沒有任何明確的社會(huì)、人性內(nèi)容，甚至聽不出情緒和情感，但就是優(yōu)美，純?nèi)坏膬?yōu)美。這樣的導(dǎo)演，就是電影的語言開拓者，就是這門藝術(shù)的圣殿騎士。

一旦你在電影中看到這樣的時(shí)刻，意識(shí)到騎士的存在，你很難不去追隨。

但電影的圣殿坐落于鬧市之中，導(dǎo)演的關(guān)鍵還在于保持平衡。

澎湃新聞：《長(zhǎng)江圖》的創(chuàng)作持續(xù)了那么長(zhǎng)的時(shí)間，這期間電影行業(yè)發(fā)生特別顛覆性的變化，你自己有沒有受到什么樣的影響？

楊超：我認(rèn)為目前的變化是好的變化。市場(chǎng)繁榮，自由競(jìng)爭(zhēng)，就算泥沙俱下，都是健康的過程。中國(guó)電影的文化品格和藝術(shù)水準(zhǔn)確實(shí)在這幾年有所下降，但我不認(rèn)為這是問題。這是健康的，是必經(jīng)之路。本來，中國(guó)電影就尚未走出語言啟蒙的階段。加快啟蒙的唯一方式，就是資本和藝術(shù)家萬類霜天競(jìng)自由，由觀眾來裁判，用腳投票。

只有商業(yè)片、類型片發(fā)展到一定程度，市場(chǎng)健康到一定程度，觀眾吃飽到一定程度之后，他們才可能“有點(diǎn)膩”。那時(shí)，將產(chǎn)生真實(shí)的、強(qiáng)勁的需求，文藝片和藝術(shù)電影的出路才能真正打開。

對(duì)目前的變化，我由衷地欣喜。蛋糕變大了，所有人的機(jī)會(huì)都增加了。當(dāng)然，誘惑也增多了。但對(duì)我來說，沒什么太大的影響。

我本來就是個(gè)電影的饕餮之徒，我愛看電影，各種電影，藝術(shù)科幻魔幻恐怖，在十年前就是如此，今天也沒什么改變。我拍了幾部藝術(shù)電影，也在準(zhǔn)備自己比較重口味的商業(yè)片。不管商業(yè)藝術(shù)，這里共通的是創(chuàng)意，影像的創(chuàng)意，電影必須能夠不斷地為觀眾提供嶄新的視聽體驗(yàn)。

所以，當(dāng)前變化對(duì)我的影響，就是使我更加堅(jiān)信，導(dǎo)演的價(jià)值，在于自己的獨(dú)創(chuàng)性，尤其是在視聽上的獨(dú)創(chuàng)性。