寬侄：

情人節(jié)怎么來(lái)的，為什么叫圣瓦倫丁（St. Valentine’s Day）？這節(jié)日我初學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，也覺(jué)得奇怪——要不今天就談?wù)勥@個(gè)，從它的名稱說(shuō)起吧。

西元三世紀(jì)，意大利出了兩位同名的圣徒瓦倫丁，事跡相仿，都是為傳教、行神跡治病救人而慘遭殺害。后來(lái)教會(huì)封圣，二月十四便是他們的紀(jì)念日（feast）。當(dāng)然，殉道圣徒不可能充當(dāng)情人節(jié)的花店、巧克力店和幽會(huì)小旅店的庇護(hù)，盡管店家好幾個(gè)星期前就開(kāi)始拿他們的名字大做廣告。《華爾街日?qǐng)?bào)》登了篇文章，說(shuō)情人節(jié)私家偵探也生意火爆——天曉得多少“情人”為了“擒人”而一擲千金——趕得上中國(guó)的“二奶殺手”呢。

有一種流行的說(shuō)法，情人節(jié)脫胎于古人的生殖崇拜和求偶狂歡。羅馬人的風(fēng)俗，二月十五慶祝牧神節(jié)（Lupercalia），到山洞前宰羊屠狗舉行獻(xiàn)祭。牧神（Luperci）人身羊足，由兩名青年裝扮：裸體，下身圍山羊皮，額頭抹上祭品的鮮血，滿山奔跑，遇見(jiàn)女子，就舉著山羊皮鞭追趕。據(jù)說(shuō)這樣可以為牲畜與山林求得護(hù)佑（奧維德《節(jié)令記》卷二）。

但是羅馬皈依基督教以后，牧神的祭祀就逐漸衰落了。取而代之的是圣母潔凈日（又名圣燭節(jié)），亦即歡慶嬰兒耶穌滿四十日，圣母與丈夫約瑟一起到耶路撒冷圣殿，循摩西之律（《出埃及記》13：2，《利未記》12：2以下），行產(chǎn)婦潔凈之禮并贖回頭生子的節(jié)日（事見(jiàn)《路加福音》2：22以下）。四世紀(jì)中葉，教會(huì)將圣誕定于十二月二十五日（儒略歷的冬至，羅馬皇帝原先拜祭的“無(wú)敵太陽(yáng)”的生日），圣燭節(jié)便向前順移至二月二日。

由此可見(jiàn)，牧神節(jié)一類古代民俗，跟圣瓦倫丁/情人節(jié)的傳統(tǒng)沒(méi)有直接的關(guān)系。

那么，好端端的圣徒紀(jì)念日，又怎會(huì)被世俗愛(ài)情“篡奪”了呢？據(jù)一些專家權(quán)威（包括我的導(dǎo)師班生教授）考證，這一蛻變極可能濫觴于十四世紀(jì)的英國(guó)宮廷。具體而言，現(xiàn)代情人節(jié)的基本元素，可以追溯到“英詩(shī)之父”喬叟（約1342-1400）為祝賀理查二世（1377-1399在位）訂婚而作的一首夢(mèng)幻詩(shī)《鳥兒議會(huì)》（1380）。此后，先是宮廷再而民間，才有了二月十四的各種愛(ài)情儀式的記錄。

班先生現(xiàn)已榮休。從前他每年春季給哈佛的本科生開(kāi)一門喬叟的大課，我給他做助手；二月中那一講，題目便是《鳥兒議會(huì)》。所以情人節(jié)對(duì)于我，總是和班先生的音容笑貌，與六百年前那第一個(gè)情人節(jié)的故事，一塊兒紀(jì)念的。

喬叟時(shí)代，夢(mèng)幻（dream vision）屬于時(shí)髦文章，主題則多為諷喻愛(ài)情。《鳥兒議會(huì)》開(kāi)篇一段獨(dú)白，便是感嘆愛(ài)情帶來(lái)的“可怕的歡愉”。詩(shī)人性喜讀書；此刻，隨手翻開(kāi)一本古書，西塞羅《席庇歐之夢(mèng)》，卻得了幾分慰藉：青年席庇歐夢(mèng)見(jiàn)祖父（羅馬名將Scipio Africanus，公元前235-183），隨老人一同上天，討論歷史跟哲學(xué)。回望人世，一個(gè)小小圓球，相對(duì)于廣袤無(wú)垠的九重天宇、星空的和諧運(yùn)轉(zhuǎn)與玄妙音樂(lè)，真是微不足道！

天色漸晦，書上的字模糊了。雖然參悟了些許人生的哲理，詩(shī)人依舊心緒紛紜。忽然，床頭一個(gè)魁偉的身影，竟是席庇歐老人！老人催他起身，引他到一座綠石墻圍起的花園門口。只見(jiàn)門楣上刻了兩道銘文，一道金字，答應(yīng)醫(yī)治愛(ài)情的創(chuàng)傷；一道黑字，預(yù)言愛(ài)人的冷漠拒斥。詩(shī)人吃了一驚，正在猶豫，老人從背后一把將他推了進(jìn)去。

原來(lái)這是維納斯的園子。處處花香鳥語(yǔ)，美不勝收。詩(shī)人一路欣賞，經(jīng)過(guò)小愛(ài)神丘比特和同伴嬉戲的樹下，來(lái)到一座銅殿跟前。立刻有好些妖冶的女子聚攏來(lái)跳舞。推門入內(nèi)，殿上黑魆魆的，過(guò)了一會(huì)兒才看清楚：一張純金大床，帷幔半開(kāi)，維納斯躺在那兒，上身一絲不掛；四下暗影里，全是古往今來(lái)毀于愛(ài)欲的男男女女的畫像。嚇得詩(shī)人趕緊退出門去。慌慌張張往林子里跑，卻遇上了一位雍容華貴的女神——司婚姻生育的“自然”（Natura pronuba et procreatrix）。

女神告訴詩(shī)人，她作為“天主的代理”，今日要主持一場(chǎng)鳥兒的盛會(huì)：圣瓦倫丁節(jié)鳥兒春情初動(dòng)，依照自然法則，都要飛來(lái)這兒求偶配對(duì)。詩(shī)人四下望去，果然，青草叢中綠樹枝頭，嘰嘰喳喳擠滿了大大小小的鳥兒。而且跟人類一樣，也分了等級(jí)：游獵藍(lán)天的鷂鷹仿佛貴族騎士，捉蟲子的燕鶯位居其次，之后是天鵝蒼鷺等水禽，最卑賤的是在地下啄谷粒的雞雀。

時(shí)辰一到，女神領(lǐng)出一位公主般天生麗質(zhì)的鷹姑娘（formel）：求婚的聽(tīng)著，請(qǐng)依次上前，表達(dá)愛(ài)慕之情！第一個(gè)求愛(ài)的是鷂鷹的王（royal tersel），他按宮中的禮節(jié)向鷹姑娘鞠躬：我心上的愛(ài)人不是伴侶（fere），而是我的至尊的夫人（soverayn lady），就是女神您手上那位美人！我要?dú)w順?biāo)肋h(yuǎn)侍奉她，若能求得她的芳心眷顧，就是粉身碎骨，我也心甘！

鷹姑娘聽(tīng)著，羞紅了臉，仿佛一朵夏日映照的玫瑰，越發(fā)楚楚動(dòng)人。

“慢著！”急沖沖跳起一匹黑鷹，“圣約翰為證，誰(shuí)也沒(méi)有我愛(ài)她愛(ài)得真切！這話要是有半點(diǎn)虛假、妒忌生非，損了愛(ài)人的榮譽(yù)，我情愿吊脖子死掉！”話音未落，自樹梢飄下一頭溫文爾雅的禿鷹：“雖然不能像前面二位那樣，吹噓自己的愛(ài)情長(zhǎng)久侍奉殷勤，但是我，為心中苦戀著的愛(ài)人憔悴，已經(jīng)二十個(gè)冬天！”

鳥兒們聽(tīng)了，頓時(shí)鬧成一片，唧唧啾啾：到底鷹姑娘該接受哪一位仰慕者，看愛(ài)情還是看地位？倘若鷹王被愛(ài)人拒絕，他另行擇偶好呢，抑或堅(jiān)持愛(ài)情？女神見(jiàn)狀，命四個(gè)等級(jí)各自推選代表，組成議會(huì)，展開(kāi)辯論。

于是，驕傲的游隼（faucoun）作為貴族議員首先發(fā)言：“三位求婚者互不相讓，如果按老規(guī)矩辦，只好決斗了。”“對(duì)呀！”眾鷂鷹興奮了。可是游隼連連搖頭：“錯(cuò)啦，各位大人！為了天空的秩序，個(gè)人意見(jiàn)是，在姑娘中意的條件下，應(yīng)當(dāng)讓爵銜血統(tǒng)最尊貴的那位優(yōu)先！”

這邊廂水禽們一陣喧嘩，鵝嬸兒拔了頭籌：“別吵別吵！咱實(shí)實(shí)在在，長(zhǎng)話短說(shuō)。要是讓我來(lái)出主意，就算他是我兄弟，我也說(shuō)：除非人家肯愛(ài)，不然你另娶一個(gè)得了！”“嘿聽(tīng)，”傳來(lái)白尾鷂（sperhauk）尖利的嗓音，“鵝娘們的好主意，哦哦哦，多聰明！”青草叢中哄然大笑。

“不，上帝不許！”忠貞的斑鳩（turtle）氣白了臉，從啄谷粒的行列里直起身子，“就算鷹姑娘不愿答理，人也不能變心哪！換成我，我可不愛(ài)聽(tīng)那種下流主意；愛(ài)情，就得一生一世……“嘎嘎，笑話！”鴨姐兒插嘴，“這是哪門子的理？人家沒(méi)有意思，黏她干嗎？”鵝嬸兒接過(guò)去道：“說(shuō)得好，鴨姐兒。上帝知道，天上恁許多星星，不止一對(duì)哩！”

游隼心里十二分的鄙夷：這些糞堆里鉆出來(lái)的可憐家伙，也懂愛(ài)情！那邊廂“咕咕，”布谷（kokkow）先生代表捉蟲子的兄弟們舉起翅膀，“我呀，只要我家那口子少折騰就好”——布谷太太老把蛋下在鄰居窩里——“我不管你們要嚷嚷多久！隨他們?nèi)ィ?dú)身主義有啥不好？”

就這樣，議員們一個(gè)個(gè)慷慨陳詞，旁聽(tīng)席上嘰嘰呱呱，亂作一團(tuán)。直到女神喝令安靜，請(qǐng)鷹姑娘表態(tài)，究竟要誰(shuí)：“假如我叫‘理智’而非‘自然’，我就建議你考慮鷹王。道理么，方才游隼講得明白。”可是，鷹姑娘沒(méi)有服從理智。她拿不定主意，怯生生望著女神：這是我的終身大事，能不能延期，讓我好好想想？慈祥的“自然”同意了，令三位求婚者耐心侍奉愛(ài)情，明年再來(lái)。隨即宣布：全體自行擇偶！

那一天，林子里鳥兒結(jié)對(duì)成雙，并翅交頸，盡情歡樂(lè)。末了，他們謝過(guò)女神，唱著帶疊句的法國(guó)歌兒（roundel），繞著林子飛呀飛呀，越飛越高……..

詩(shī)人醒來(lái)，書頁(yè)上躺著一縷晨曦。

窗外，嘰嘰喳喳，誰(shuí)在說(shuō)話？啊，圣瓦倫丁！

打那天起，世界悄悄地變了。起先，藉著喬叟一夢(mèng)，一部如夢(mèng)的詩(shī)章，英國(guó)文學(xué)從鳥兒那里學(xué)來(lái)了一樣精致的宮廷愛(ài)情（fin’ amor）。而后，一種新的風(fēng)氣慢慢蔚成，傳播開(kāi)去：小鳥的歡歌孕育了一個(gè)人類的愛(ài)情節(jié)日。

本文由澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘自《寬寬信箱與出埃及記》（三聯(lián)書店，2007年1月第一版，2012年12月第二版），“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”的微信訂閱號(hào)是“sdx_bulletin”。