寬侄：

情人節怎么來的，為什么叫圣瓦倫丁（St. Valentine’s Day）？這節日我初學英語的時候，也覺得奇怪——要不今天就談談這個，從它的名稱說起吧。

西元三世紀，意大利出了兩位同名的圣徒瓦倫丁，事跡相仿，都是為傳教、行神跡治病救人而慘遭殺害。后來教會封圣，二月十四便是他們的紀念日（feast）。當然，殉道圣徒不可能充當情人節的花店、巧克力店和幽會小旅店的庇護，盡管店家好幾個星期前就開始拿他們的名字大做廣告。《華爾街日報》登了篇文章，說情人節私家偵探也生意火爆——天曉得多少“情人”為了“擒人”而一擲千金——趕得上中國的“二奶殺手”呢。

有一種流行的說法，情人節脫胎于古人的生殖崇拜和求偶狂歡。羅馬人的風俗，二月十五慶祝牧神節（Lupercalia），到山洞前宰羊屠狗舉行獻祭。牧神（Luperci）人身羊足，由兩名青年裝扮：裸體，下身圍山羊皮，額頭抹上祭品的鮮血，滿山奔跑，遇見女子，就舉著山羊皮鞭追趕。據說這樣可以為牲畜與山林求得護佑（奧維德《節令記》卷二）。

但是羅馬皈依基督教以后，牧神的祭祀就逐漸衰落了。取而代之的是圣母潔凈日（又名圣燭節），亦即歡慶嬰兒耶穌滿四十日，圣母與丈夫約瑟一起到耶路撒冷圣殿，循摩西之律（《出埃及記》13：2，《利未記》12：2以下），行產婦潔凈之禮并贖回頭生子的節日（事見《路加福音》2：22以下）。四世紀中葉，教會將圣誕定于十二月二十五日（儒略歷的冬至，羅馬皇帝原先拜祭的“無敵太陽”的生日），圣燭節便向前順移至二月二日。

由此可見，牧神節一類古代民俗，跟圣瓦倫丁/情人節的傳統沒有直接的關系。

那么，好端端的圣徒紀念日，又怎會被世俗愛情“篡奪”了呢？據一些專家權威（包括我的導師班生教授）考證，這一蛻變極可能濫觴于十四世紀的英國宮廷。具體而言，現代情人節的基本元素，可以追溯到“英詩之父”喬叟（約1342-1400）為祝賀理查二世（1377-1399在位）訂婚而作的一首夢幻詩《鳥兒議會》（1380）。此后，先是宮廷再而民間，才有了二月十四的各種愛情儀式的記錄。

班先生現已榮休。從前他每年春季給哈佛的本科生開一門喬叟的大課，我給他做助手；二月中那一講，題目便是《鳥兒議會》。所以情人節對于我，總是和班先生的音容笑貌，與六百年前那第一個情人節的故事，一塊兒紀念的。

喬叟時代，夢幻（dream vision）屬于時髦文章，主題則多為諷喻愛情。《鳥兒議會》開篇一段獨白，便是感嘆愛情帶來的“可怕的歡愉”。詩人性喜讀書；此刻，隨手翻開一本古書，西塞羅《席庇歐之夢》，卻得了幾分慰藉：青年席庇歐夢見祖父（羅馬名將Scipio Africanus，公元前235-183），隨老人一同上天，討論歷史跟哲學。回望人世，一個小小圓球，相對于廣袤無垠的九重天宇、星空的和諧運轉與玄妙音樂，真是微不足道！

天色漸晦，書上的字模糊了。雖然參悟了些許人生的哲理，詩人依舊心緒紛紜。忽然，床頭一個魁偉的身影，竟是席庇歐老人！老人催他起身，引他到一座綠石墻圍起的花園門口。只見門楣上刻了兩道銘文，一道金字，答應醫治愛情的創傷；一道黑字，預言愛人的冷漠拒斥。詩人吃了一驚，正在猶豫，老人從背后一把將他推了進去。

原來這是維納斯的園子。處處花香鳥語，美不勝收。詩人一路欣賞，經過小愛神丘比特和同伴嬉戲的樹下，來到一座銅殿跟前。立刻有好些妖冶的女子聚攏來跳舞。推門入內，殿上黑魆魆的，過了一會兒才看清楚：一張純金大床，帷幔半開，維納斯躺在那兒，上身一絲不掛；四下暗影里，全是古往今來毀于愛欲的男男女女的畫像。嚇得詩人趕緊退出門去。慌慌張張往林子里跑，卻遇上了一位雍容華貴的女神——司婚姻生育的“自然”（Natura pronuba et procreatrix）。

女神告訴詩人，她作為“天主的代理”，今日要主持一場鳥兒的盛會：圣瓦倫丁節鳥兒春情初動，依照自然法則，都要飛來這兒求偶配對。詩人四下望去，果然，青草叢中綠樹枝頭，嘰嘰喳喳擠滿了大大小小的鳥兒。而且跟人類一樣，也分了等級：游獵藍天的鷂鷹仿佛貴族騎士，捉蟲子的燕鶯位居其次，之后是天鵝蒼鷺等水禽，最卑賤的是在地下啄谷粒的雞雀。

時辰一到，女神領出一位公主般天生麗質的鷹姑娘（formel）：求婚的聽著，請依次上前，表達愛慕之情！第一個求愛的是鷂鷹的王（royal tersel），他按宮中的禮節向鷹姑娘鞠躬：我心上的愛人不是伴侶（fere），而是我的至尊的夫人（soverayn lady），就是女神您手上那位美人！我要歸順她，永遠侍奉她，若能求得她的芳心眷顧，就是粉身碎骨，我也心甘！

鷹姑娘聽著，羞紅了臉，仿佛一朵夏日映照的玫瑰，越發楚楚動人。

“慢著！”急沖沖跳起一匹黑鷹，“圣約翰為證，誰也沒有我愛她愛得真切！這話要是有半點虛假、妒忌生非，損了愛人的榮譽，我情愿吊脖子死掉！”話音未落，自樹梢飄下一頭溫文爾雅的禿鷹：“雖然不能像前面二位那樣，吹噓自己的愛情長久侍奉殷勤，但是我，為心中苦戀著的愛人憔悴，已經二十個冬天！”

鳥兒們聽了，頓時鬧成一片，唧唧啾啾：到底鷹姑娘該接受哪一位仰慕者，看愛情還是看地位？倘若鷹王被愛人拒絕，他另行擇偶好呢，抑或堅持愛情？女神見狀，命四個等級各自推選代表，組成議會，展開辯論。

于是，驕傲的游隼（faucoun）作為貴族議員首先發言：“三位求婚者互不相讓，如果按老規矩辦，只好決斗了。”“對呀！”眾鷂鷹興奮了。可是游隼連連搖頭：“錯啦，各位大人！為了天空的秩序，個人意見是，在姑娘中意的條件下，應當讓爵銜血統最尊貴的那位優先！”

這邊廂水禽們一陣喧嘩，鵝嬸兒拔了頭籌：“別吵別吵！咱實實在在，長話短說。要是讓我來出主意，就算他是我兄弟，我也說：除非人家肯愛，不然你另娶一個得了！”“嘿聽，”傳來白尾鷂（sperhauk）尖利的嗓音，“鵝娘們的好主意，哦哦哦，多聰明！”青草叢中哄然大笑。

“不，上帝不許！”忠貞的斑鳩（turtle）氣白了臉，從啄谷粒的行列里直起身子，“就算鷹姑娘不愿答理，人也不能變心哪！換成我，我可不愛聽那種下流主意；愛情，就得一生一世……“嘎嘎，笑話！”鴨姐兒插嘴，“這是哪門子的理？人家沒有意思，黏她干嗎？”鵝嬸兒接過去道：“說得好，鴨姐兒。上帝知道，天上恁許多星星，不止一對哩！”

游隼心里十二分的鄙夷：這些糞堆里鉆出來的可憐家伙，也懂愛情！那邊廂“咕咕，”布谷（kokkow）先生代表捉蟲子的兄弟們舉起翅膀，“我呀，只要我家那口子少折騰就好”——布谷太太老把蛋下在鄰居窩里——“我不管你們要嚷嚷多久！隨他們去，獨身主義有啥不好？”

就這樣，議員們一個個慷慨陳詞，旁聽席上嘰嘰呱呱，亂作一團。直到女神喝令安靜，請鷹姑娘表態，究竟要誰：“假如我叫‘理智’而非‘自然’，我就建議你考慮鷹王。道理么，方才游隼講得明白。”可是，鷹姑娘沒有服從理智。她拿不定主意，怯生生望著女神：這是我的終身大事，能不能延期，讓我好好想想？慈祥的“自然”同意了，令三位求婚者耐心侍奉愛情，明年再來。隨即宣布：全體自行擇偶！

那一天，林子里鳥兒結對成雙，并翅交頸，盡情歡樂。末了，他們謝過女神，唱著帶疊句的法國歌兒（roundel），繞著林子飛呀飛呀，越飛越高……..

詩人醒來，書頁上躺著一縷晨曦。

窗外，嘰嘰喳喳，誰在說話？啊，圣瓦倫丁！

打那天起，世界悄悄地變了。起先，藉著喬叟一夢，一部如夢的詩章，英國文學從鳥兒那里學來了一樣精致的宮廷愛情（fin’ amor）。而后，一種新的風氣慢慢蔚成，傳播開去：小鳥的歡歌孕育了一個人類的愛情節日。

本文由澎湃新聞經授權摘自《寬寬信箱與出埃及記》（三聯書店，2007年1月第一版，2012年12月第二版），“三聯學術通訊”的微信訂閱號是“sdx_bulletin”。