當宇宙萬物歸于空茫，當蠻荒大地只剩孤影，最后殘存的生命之跡，又將如何改寫這個世界的命運？

這是關于一個人，一個有著強大生命原力和生命韌性的“最后的村人”，和一只奄奄一息即將衰頹的盲狗，在千年難遇的大旱年月，用盡生命的力量守護一株玉米的故事。在這篇不足十萬字的小說里，閻連科以精微而扎實的文字、素樸而莊重的語言，深沉而執著地勾勒出一幅史詩式的浩繁長卷。

在文字尚未出現之時，“史詩”最初是純口述式記錄下來的。觀眾聆聽史詩后，會用口述形式世代相傳，隨著時間而增添情節，經過整理、加工、刪減，以文字記載成為一部統一的作品。講述特洛伊戰爭的長篇荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，經由古希臘盲詩人荷馬的搜集與整理，成為西方文學史上，乃至世界文學史上無法繞開的傳世巨作。而史詩和古代的神話、傳說有著天然的聯系。史詩在神話世界觀的基礎上產生，而它在不斷的發展和演進中，又是對神話思想的一種背離。在史詩的分類上，可以分成兩大類：創世史詩和英雄史詩。

“千古旱天那一年，歲月被日陽烤成灰，用手一捻轉，日子便火炭一樣粘在手上燒了心。”閻連科的新作《年月日》的開篇，用仿若盤古開天辟地的創世之偉力，以穿透洪荒的人類精神與語言氣勢，帶領讀者載離凡塵俗世的煙火，將靈魂放逐于茫無際涯的貧瘠之地。在這部小說里，閻連科創造了一種帶有創世神話般的史詩格局的故事，同時，他也創造了一個在人類的窮途末日中，一個堅韌不拔且富有偉大戰斗精神的民間英雄的人物形象。以“千古旱天”形容大旱之年的景況，除卻為這個孤絕而寂寥的故事增添充滿神話意味的講述，也使讀者感受到一種綿長而深邃的時間縱深感——千古，雖然是一個虛指的概念，作者也有意模糊這段旱年時間的長度，但正像作者在序言中寫道：“虔誠握筆等待的人，終會在黑夜中再次看見靈至神視那束光。”作者以極端虔誠的姿態，向著寫作的終極意義進發。“千古旱天”讓我們領略到這個故事的力道千鈞，也與作者一道，懷著極端虔誠而圣潔的靈魂，與他筆下的故事狹路相逢。而令筆者驚愕的是，《年月日》這三個字的題目的思路，也在開篇的第一句話里昭然若揭：“千古旱天那一年”的“年”字，“歲月被日陽烤成灰”中的“月”和“日”字，正好暗合了小說的題旨。這并非簡單的如萬年歷一般的排布，“年”象征了小說發生的背景——大旱之年；“月”象征了一去不返的歲月，象征了流逝的時間；“日”，在筆者看來，既是對一天天難熬之日的象征，而且，作者將“日”還原為它最原始的形態——太陽。作為整部小說的一個巨大而魔幻的天體，“太陽”具有無可比擬的隱喻意味。

先爺——這部小說中僅存的人類，耙耬山腳下僅剩的最后鎮守村子的72歲老翁，在所有村民爭相逃荒后，義無反顧地選擇留下。橫亙在他面前的，不是鄉村美好而詩意的田園圖景，也并非兒孫繞膝的天倫之樂。饑餓，像一只巨獸，無時無刻不在啃噬著他的每一寸肌膚。怎么辦？是在懶散中等待死亡降臨？還是自己主動尋覓生的機緣？此刻的先爺，沒有一個同伴，沒有人能替他做出解答，與他相濡以沫的，只有一只瞎眼的老狗。筆者在閱讀過程中發現，閻連科將自己的筆下的唯一人物，取名為“先爺”，這個名字也是具有隱喻意味的：它讓我們追往起遠去的亙古時光，那時候盤古還未開天，女媧還未造人，精衛尚未填海，天地一派混沌。這個“先”字，蘊含著“先聲”“敢為人先”“奮勇爭先”等美好而催人奮進的意義，后綴加一個“爺”字，令人想起“灶王爺”“關老爺”等民間神話傳說和英雄人物，這個名字里暗含的意義，使得主人公的形象脫離了板滯和僵澀的審美趣味，而是具有了一種對遠古時代的勤勞的先民的尊崇，對敢為人先的開荒者、開拓者、開疆拓土者的致敬。

生存還是毀滅？哈姆雷特的終極生命拷問再次閃現。沒有糧食！先爺帶著他的老盲狗，挨個家家戶戶搜了個遍，一星半點的顆粒都沒有，家家戶戶的米缸都是見底的。可是，在這大旱之年，先爺不僅要養活自己，還要養活他的老伙計——老盲狗，更要守護好這最后的一株玉米，這三個都是活生生的命呵！于是，他扛起了水桶，奔走在崇山峻嶺的罅隙之間，希望能找到一孔水井或者是一汪泉眼。

這里，一個頗為悲壯又耐人尋味的場景出現了：找水過后，先爺都要稱量一下太陽的重量。似乎每天的太陽比前一日都要重一點。太陽怎么能夠被稱量？先爺又是憑借什么來稱量太陽的？在先爺的意識里，太陽一日重于一日，燒灼感一日勝似一日。大地在毒辣的日頭底下，已經焦渴難耐到極致，再也榨不出一丁點兒水了！一個悖謬出現了：原本為人類送來光明、為植物帶去養分的日光，化身為一個巨大而難以逃脫的厄運之神。先爺如同與風車作戰的堂吉訶德，他要與這毒辣的太陽，這個巨大的厄運之神一決高下。

他和他的老盲狗，先是吃玉米粒充饑，境況好的時候還可以煮著吃玉米糝；玉米糝吃完了，就去找水喝；水喝盡了，就去扒老鼠洞。到最后，先爺和他的老盲狗居然開始分食一只死老鼠。人，該是落到了怎樣絕望的地步，才會開始挑戰生命的底線？食物的極限？作為讀者的我們，在閱讀整部小說的過程中，其實內心，都在被一種絕望感壓迫著。我們以為，先爺的境況不會再比這個更壞了，但每每想到此時，總有最壞的一面在等待著我們，總有更無望的境地更悲慘的人道主義危機在前方蟄伏。而“先爺食鼠”的段落，除了帶給我們一種生理上的不適之外，更多的，是把我們帶回了那個風餐露宿、茹毛飲血的原始時代。在那個時代，作為最高靈長類的生物的人類和蕓蕓大地上的動植物一樣無分彼此，情同兄弟。

《年月日》的故事架構簡潔卻富有力度。這個力度，已經升華為人性的無法丈量的深度和命運無法勘測的廣度。而在這種略顯粗糙與雄渾的背景之下，一個人類末日的奇觀在日光的照射下，緩緩地在地平線上升起——一個佝僂老者扛著一只水桶，身旁拖著一條衰朽的老狗，跨過萬壑，越過干涸。

在故事快接近末尾的時候，筆者想到了先爺注定悲壯而決絕的命運。然而卻沒有想到，閻連科以令人淚流滿面卻又不忍卒讀的方式完成了對先爺的描繪：“他的整個身子腐爛得零零碎碎著，各個骨節都已脫開來。有一股刺鼻的白腐味，煙霧一樣騰空飄蕩著。先爺躺在那墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下面，其余的身子都擠著靠在玉蜀黍棵的這一邊，渾身的蟲蛀洞，星羅棋布、密密麻麻如是蛛網眼，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成兒。而那玉蜀黍棵的每一根根須卻都如是藤條樣，絲絲連連，呈出粉紅色，全都從蛀洞長進去，扎在先爺的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根須，穿過先爺身上的肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白相間的須毛根，從先爺的眼中扎進去，又從先爺的后腦殼中長出來，深深地抓著墓底里的硬土層。先爺身上的每一節骨頭和每一塊肉，都被網一樣的玉蜀黍根須揪串在一起，通連到那棵玉蜀黍的棵桿上去。”先爺，這個敢為人先的拓荒者、這個貧瘠之地的守護者，這個默默無聞的奉獻者，最終，以自己的血肉之軀培育起長在這片干涸大地上的唯一嫩綠，也以自己毫無保留的對生命的熱愛，完成了肉體與自然的交融。

小說到這里，閻連科不忘以溫暖的朝向未來的力量鼓舞人心：“最終留下的，是這個村落中七戶人家的七個漢子，他們年輕強壯有氣力，在七道山梁上搭下了七個棚架子，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂著無休無止的寂寥和日光，又種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍。”一些人離開了，總有另一些人要留下來。日光依舊無休無止地炙烤著這片土地，誰都無法預料這片干涸之地能否綠野滿盈？山野空曠而寂寥，日光落地，星月升起。年復一年，月更一月，日新一日。貧瘠之上，總有綠意；孤絕無望里，總有生機。這是獻給所有經歷過那些動蕩干涸歲月的先民們的歌謠，也是獻給散布在世界各處還在與饑餓和貧困作戰的人民的激昂戰曲，同時，也是一篇獻給自然與人類的雄渾詩章。

以相對短小而精悍的篇幅，精微而古雅的文字風格，將“生存”、“守望”“人與自然”等普世命題深嵌其中。不得不說，閻連科的《年月日》展現出作者對生命中不可能之荒謬的堅定凝視，借由這種凝視，我們觸摸到了一個民族堅韌不屈的內在肌理，也勘測到這片貧瘠之上的生命之間相互守望的心跳感應。從這個意義上說，《年月日》超越了單一的國家與民族的敘事，成為了全人類共通的情感履歷和生命史詩。