1月30日，位于河南鄭州新鄭市郊區(qū)的華商匯家居城項(xiàng)目工地，氣溫零下7℃，寒風(fēng)裹挾著雪花亂舞。

吃過午飯，64歲的宗玉乾蜷縮在工地簡易工棚內(nèi)的被窩里，像蛹一樣。

老宗的床由五六塊約1.5厘米厚的建筑木模板釘在一起而成，床上的那套薄褥子，是工友遺棄的。

他閉眼假寐，心里卻很不是滋味。已經(jīng)臘月二十一（1月30日），工資還沒著落，只聽說“下周一發(fā)”。“下周一”就是臘月二十三，北方人的“小年”。

“小年”這天，老宗等民工到工地附近的華商匯項(xiàng)目招商中心討薪。

千余平方米的大廳里，華商匯項(xiàng)目沙盤恢弘大氣。老宗倒在沙發(fā)上，沒一會兒就覺得悶，跑了出去，“暖氣開得太足了”。

民工們團(tuán)團(tuán)圍住開發(fā)商、施工單位、勞務(wù)公司的相關(guān)負(fù)責(zé)人，直到夜晚，承諾的“血汗錢”仍未到位。民工們說，算起來，討薪已近一個(gè)月。

當(dāng)晚，勞務(wù)公司負(fù)責(zé)人到場，一度下跪，民工們才離開。

老宗決定先回家。他心里壓著一座更緊迫的大山：因?yàn)榧彝l件差，26歲的獨(dú)子還沒娶媳婦，這在農(nóng)村已算大齡男青年了。談到此事，老宗長吁短嘆：“愁死人！”

“老人掙得是血汗錢啊”

老宗是河南唐河縣昝崗鄉(xiāng)楊店村人，1952年出生，讀過兩年小學(xué)，碰到大饑荒輟了學(xué)。因家境貧寒年近40歲才成婚，靠五六畝地和農(nóng)閑時(shí)外出打工營生。其中兩畝地，還是租別人的，每畝租金150元/年。

2015年“收成差，糧價(jià)賤”，老宗沒存上錢。去年10月，經(jīng)熟人介紹，他到位于鄭州新鄭市的華商匯家居城項(xiàng)目工地做雜（力）工。

“工資也沒說死，每天一百二三那樣子。”老宗告訴澎湃新聞，雜工活碎，主要是搬鋼管，每天工作10小時(shí)。因?yàn)槟昙o(jì)大，干起來有些吃力。

2016年1月29日清早，老宗等雜工未像往常一樣起床，他們決定停工討薪。不過，監(jiān)工一吼“不干活來弄球哩（做什么）”，他們就起了床。

“他又沒說你工資到底多少，你給他惹惱了，本來一百三，他給你一百二，算下來就是千把塊錢。”老宗的工友說，“就是打罵，你也不敢頂嘴啊！”

華商匯家居城項(xiàng)目2015年8月開工，民工們說，開工至今一直沒發(fā)過工資。經(jīng)計(jì)算，老宗他上工78.5天，被拖欠的工資約9500元。

1月6日，有民工生活費(fèi)沒了，他們由此開始討薪。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，涉及1000多名民工的2000多萬工資。

1月30日，寒風(fēng)夾著小雪，室外凍得人直打哆嗦。老宗戴著針織帽，穿著6層老舊的衣服：薄外套、薄襖、毛衣、薄衣和兩層內(nèi)衣。因?yàn)闆]換的，這套衣服已經(jīng)穿了一個(gè)多月——他有件干凈的棉襖，那是回家穿的。

老宗穿的劣質(zhì)膠鞋是工友遺棄的，右鞋鞋面有道兩厘米長的裂口，向外翻著。“里面有毛，穿著干活不冷。”他說。

“建筑隊(duì)沒有休息的說法。”老宗說，他每天的任務(wù)是從地下室將鋼管搬到路邊，要上坡，鋼管十多種型號，像6米長的四五十斤，一天干下來，累得要死，腰酸腿疼，胳膊疼得抬不起來。有時(shí)候，刮著大風(fēng)，鼻涕提溜著，還得干。

“有啥辦法？只能休息休息，咬牙堅(jiān)持。”老宗感慨，“都是為賺點(diǎn)錢，不干不行啊。”說話間，老宗流起了鼻涕。

怕挨罵，老宗等雜工不敢偷懶。有時(shí)，搬鋼管走得慢些，監(jiān)工的會說“你吃飯沒有？”有時(shí)，搬短鋼管一次兩根，會被訓(xùn)斥“不能多扛一根”。

雜工的班組長老孔和老宗是老鄉(xiāng)。他告訴澎湃新聞，按說老宗的年紀(jì)太大是不敢要的，他帶老宗出來打工，是因老宗家很困難，“不打工咋辦？”但老孔表示，出于安全考慮，2016年可能不會帶老宗出去打工了。

在老孔眼里，老宗干不了重活，但干活很踏實(shí)、實(shí)在。

老宗的兒子告訴澎湃新聞，他勸過父親不要出去打工，但父親閑不住，而且自己在外地，沒法時(shí)時(shí)刻刻看住父親。但老宗的老伴認(rèn)為這一切都是命運(yùn)，“這么大年紀(jì)也得干啊，不干家里怎么辦？”

老宗“床鋪頭”的紅布袋內(nèi)，放著近10種藥，有感冒通、舒筋活血片、用來擦膝蓋的紅花油、治療頸椎炎的頸復(fù)康顆粒……大部分藥都快吃光了。

老宗接受澎湃新聞采訪時(shí)，有年輕民工抹淚說：“老人掙的是血汗錢啊。”

討薪：老宗唉聲嘆氣

老宗等雜工干到1月30日才停工，比其他班組晚5-10天。許多民工見討薪無望回了家，留下討薪的有近百人，其中部分是來自貴州、安徽。

1月6日，第一次討薪時(shí)，老宗等雜工還在干活，并未參加。這次討薪，開發(fā)商鄭州市華商匯房地產(chǎn)開發(fā)有限公司撥付200萬元，給施工的中鐵七局集團(tuán)第五工程有限公司華商匯家居城項(xiàng)目部。其中140萬元被“包工頭”河南匯金建筑勞務(wù)有限公司分給鋼筋工、雜工等七大班組組長作為民工生活費(fèi)。但老宗等雜工沒得到這筆錢。

有民工對此說，老宗等雜工年紀(jì)比較大，不會鬧。

此后，民工們持續(xù)討薪，開發(fā)商分兩次撥付給項(xiàng)目部共1000萬元，但老宗等部分民工仍未得到工錢。項(xiàng)目部工程部負(fù)責(zé)人孟繁洲1月30日向澎湃新聞解釋說：“工資2000多萬元，你說，這1000萬元發(fā)給誰不發(fā)給誰？”

孟繁洲說，他也很著急，天天找開發(fā)商，“說是下周一（2月1日）給錢”。

民工們認(rèn)同孟繁洲的說法，但強(qiáng)調(diào)說，施工單位、勞務(wù)公司投進(jìn)去不少材料費(fèi)，也想“挾民工以令開發(fā)商”，多要些錢。如果民工拿到錢走了，他們就沒了籌碼。

討薪期間，老宗身份證被收上去幾次，說是辦工資卡，工資也核算過幾次，但等來等去，工錢依然沒影。

1月30日，老宗從上衣胸前口袋里，掏出唯一一張10元紙幣，這是他找同鄉(xiāng)工友借的50元余下的。“掙這幾個(gè)錢太難了，回家的路費(fèi)都沒有，這可咋弄？”老宗嘆氣說。夜里，他心里煩悶，睡不著覺。

2月1日上午9點(diǎn)多，聽聞項(xiàng)目部、勞務(wù)公司和開發(fā)商依然沒談出結(jié)果，近百民工扯著條幅，到開發(fā)商招商中心討薪。

寒風(fēng)中，一位胡子花白的大爺，蹦起來砸著拳頭嘶喊：“我們來多少次了？協(xié)調(diào)？都協(xié)調(diào)多少天了！”大爺?shù)哪樕蠏熘鴾I痕。

老宗站在討薪隊(duì)伍中，一直沒有說話。來自貴州畢節(jié)的一些民工最激動，扯著施工單位相關(guān)負(fù)責(zé)人理論，他們回家僅是趕路就要三天時(shí)間，若再不發(fā)工資，除夕夜就真的回不了家了。

鄭州市華商匯房地產(chǎn)開發(fā)有限公司品牌管理中心副總監(jiān)曹瑞杰告訴澎湃新聞，他們正在協(xié)調(diào)撥款。項(xiàng)目部（施工單位）拒絕透露姓名的相關(guān)負(fù)責(zé)人則稱，勞務(wù)公司程姓負(fù)責(zé)人遲遲不現(xiàn)身，沒有勞務(wù)公司公章，沒法辦手續(xù)。

河南匯金建筑勞務(wù)有限公司現(xiàn)場負(fù)責(zé)人陳時(shí)宏氣憤地告訴澎湃新聞：“他（開發(fā)商）一個(gè)多月前就說給錢，現(xiàn)在也沒見到錢。”

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，直到深夜，討薪依然未果。

回家要面對的痛處：兒子至今未婚

工地多名班組長告訴澎湃新聞，他們跟著勞務(wù)公司程姓負(fù)責(zé)人干了多年，這是第一次遭上欠薪。2月1日晚，程姓負(fù)責(zé)人趕到華商匯項(xiàng)目招商中心，向民工們下跪，表達(dá)歉意。

2月1日晚，老宗決定次日回家。從鄭州回唐河客車票價(jià)86元，但老宗卻拿不出錢，澎湃新聞幫他買了一張回家的車票。

討薪這些天，老伴常給老宗打電話，因?yàn)槭橇淤|(zhì)“老年機(jī)”，即使沒開免提，聲音也能傳出來。

老伴詢問“工資要回來沒”、“何時(shí)回家”，當(dāng)?shù)弥詿o進(jìn)展，有時(shí)會說氣話“要不回來就別回來了”。

老宗決定回家，是因?yàn)椤?6歲獨(dú)子至今未婚”比討薪更讓他痛苦。

老宗的兒子職中畢業(yè)后，就出去打工，現(xiàn)在在上海一家廠里做模具，月薪3000多元。問到“兒子多久給你打一次電話”，像是情緒爆發(fā)，老宗突然起身走出屋外，過了一會才返回屋內(nèi)。

近三四個(gè)月，兒子給老宗打過一次電話，老宗打過去兩次。最近的一次是1月1日晚上6點(diǎn)，通話時(shí)長15分44秒，“還是談他的婚事。”

老宗說，前段時(shí)間，親戚給兒子介紹一個(gè)廣西的姑娘，姑娘比兒子大兩歲，離過婚還帶一個(gè)女孩。兩人在廣西見了一面，彼此中意，但姑娘父親不同意。

“他比較內(nèi)向。”老宗說，通電話時(shí)，一般都是他說兒子聽。

“俺倆都是老家伙了，掙不來錢。家里沒樓房。現(xiàn)在農(nóng)村也沒有姑娘，三五萬元都辦不成事。眼看他馬上過杠（過三十歲）了，愁死了。”老宗說。

老宗愛抽煙，干活時(shí)不抽煙就覺得沒精神，一天要抽一包半。為省錢，他一般是買一二十元一斤的煙葉卷著抽，一斤可以抽20天。但這個(gè)工地比較偏僻，附近沒有煙葉賣，他只好買3元一盒的雄獅煙抽。

有時(shí)，工地小賣鋪的雄獅賣光了，為省一二元錢，老宗不惜冒著寒風(fēng)，步行到五六里外的商店去買。

除吸煙外，老宗的開銷就是藥。近三四個(gè)月，他所有開銷僅兩三百元，其中吃藥一百多元。他一直吃工地伙食，從不去工地外的餐館，哪怕是吃一碗五六元錢的面條。

“這些年，給他（兒子）攢的娶媳婦錢，還不到10萬元。”老宗苦笑著說。

2月2日早上8點(diǎn)，老宗收拾好兩包行李，工友將他送到路邊。乘坐一個(gè)多小時(shí)的567路城際公交，趕到鄭州市隴海汽車站。

從鄭州到唐河，車程四五個(gè)小時(shí)。途中，老宗給工友打電話，得知討薪依然無果后，他扭頭望向窗外。

下午5點(diǎn)，客車到達(dá)唐河汽車站，老宗轉(zhuǎn)乘城鄉(xiāng)公交。公交車?yán)锶藬D人，恰逢堵車，原本30分鐘的路程，走了兩個(gè)小時(shí)。

老宗顯得很煩躁，不時(shí)用手猛拍前面的座椅靠背，責(zé)罵“如果不堵車早到家了”。到了昝崗鄉(xiāng)后，老宗10元錢打了個(gè)三輪摩托。到家時(shí)，天已漆黑。

老宗的老伴，早已在家切好菜等著，只等老宗到家便下鍋。老伴破例割了點(diǎn)肉，平時(shí)老宗家不舍得吃肉，即便過年也不過買兩條魚罷了。

夜幕下，沒有減震的三輪摩托，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上肆意搖晃。路上一直沒有抽煙的老宗，迫不及待點(diǎn)上一根煙，吞云吐霧時(shí)，討薪失敗、兒子未婚的苦悶，仿佛不再存在。

好消息在2月4日下午2點(diǎn)多傳來，多名民工、班組長告訴澎湃新聞，中鐵七局集團(tuán)第五工程有限公司2月3日已收到開發(fā)商劃撥的工程款，并向各班組長銀行卡進(jìn)行轉(zhuǎn)賬。

2月4日晚，所有班組長都收到了工錢，包括老宗等雜工的班組長老孔。