在我們的近鄰印度，和諧發(fā)展和民族騰飛的愿景與理念，是由一位舉世聞名的學(xué)人所闡發(fā)的。他就是首位，也是迄今為止唯一一位亞裔諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者（一九八八年）阿馬蒂亞·森。

森在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，若以理論創(chuàng)新性為衡量標(biāo)準(zhǔn)，首要為其對(duì)社會(huì)選擇理論的拓展，如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)公告所說，“森澄清了使個(gè)人價(jià)值匯聚成集體選擇的條件，以及使集體決策的規(guī)則與一系列個(gè)人權(quán)利相一致的條件”；其次是在福利經(jīng)濟(jì)學(xué)的框架內(nèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等的考察；再次是對(duì)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)專注于工具理性而缺乏倫理關(guān)懷的批判；最后是關(guān)于生活質(zhì)量和社會(huì)福祉的全新度量方式。

森不僅是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而且還是一位倫理學(xué)家、社會(huì)理論家和社會(huì)政策研究者。他在人文研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)亦贏得了廣泛的國(guó)際贊譽(yù)。二〇〇二年，他獲得了國(guó)際人文與倫理學(xué)聯(lián)盟的國(guó)際人文主義獎(jiǎng)?wù)?；二〇一一年，他獲得了美國(guó)專門致力于人文研究發(fā)展的知名民間組織國(guó)家人文基金會(huì)頒發(fā)的國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)?。森最受媒體追捧的成就是其對(duì)權(quán)利保障與饑荒治理之關(guān)系的杰出研究，而這項(xiàng)研究與其說是經(jīng)濟(jì)政策研究，不如說是社會(huì)政策研究。

在森的字典里，“發(fā)展”從來就不止于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，必須是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的協(xié)調(diào)發(fā)展。不僅 GDP主義在森的學(xué)問中沒有一席之地，而且對(duì)他來說，即便是經(jīng)濟(jì)理性，也不應(yīng)該止于物質(zhì)利益最大化。

他在一篇題為《理性白癡》的著名論文中，對(duì)于主流經(jīng)濟(jì)學(xué)漠視價(jià)值理性，不關(guān)注目標(biāo)與價(jià)值選擇的理性，只關(guān)注達(dá)標(biāo)手段的理性，即馬克斯·韋伯所稱的“工具理性”，予以嚴(yán)斥。伴隨著對(duì)“理性白癡”的批判，在森的作品中，所有對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問題的研究，都具有倫理和價(jià)值的維度?；趦r(jià)值理性對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展的新思考，貫穿在他的眾多論著之中。森的最新論著，將其新理性思考傾注于對(duì)印度奇跡的剖析，及其對(duì)印度夢(mèng)的展望。

這部新的論著，題為《不確定的榮耀》，英文版于二〇一三年由企鵝公司全球發(fā)行，副標(biāo)題為“印度及其矛盾性”，由讓·德雷茲與阿馬蒂亞·森合撰。第一作者讓·德雷茲是比利時(shí)人，自一九七九年移民印度，二〇〇二年歸化為印度公民。德雷茲是森的長(zhǎng)期合作者，他們合撰的《饑餓與公共行動(dòng)》和《印度：經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)機(jī)會(huì)》都有中譯本。德雷茲長(zhǎng)期傾注于社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等的研究，近年來他與阿馬蒂亞·森合撰的《不確定的榮耀》中譯本（以下簡(jiǎn)寫為《榮耀》）于二〇一五年秋出版，但更換了作者的署名次序，并略去了副標(biāo)題。

該書英文本出版之際，正如兩位作者在序言中所說，“適逢印度社會(huì)和政治輿論嘩然”，關(guān)于國(guó)家政策重點(diǎn)（尤其是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與社會(huì)發(fā)展孰先孰后）的爭(zhēng)論，正在印度以及國(guó)際媒體上上演。事實(shí)上，《榮耀》的大部分早已展現(xiàn)于印度媒體。其實(shí)，“好辯的印度人”（這是森的一本書的書名）就公共政策唇槍舌劍，可以說是無日無之。但在二〇一二至二〇一三年間，印度學(xué)界關(guān)于“科學(xué)發(fā)展觀”的大辯論，由于有另一位世界級(jí)印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家賈格迪什·巴格瓦蒂的加入而勁爆異常。巴格瓦蒂與另一位知名印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾溫德·帕納格里亞合著的《增長(zhǎng)為什么重要》，早于《榮耀》出版，招招劍指森的發(fā)展觀。在《榮耀》出版之后，巴格瓦蒂還投書國(guó)際著名刊物《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，批評(píng)森的主張不僅具有誤導(dǎo)性，而且相當(dāng)危險(xiǎn)。于是，巴格瓦蒂和森在國(guó)際媒體上上演了一輪隔空論劍的好戲。更何況，斯蒂格利茨（二〇〇一年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）、迪頓（二〇一五年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）、羅德里克（二〇〇七年赫爾希曼獎(jiǎng)獲得者）等國(guó)際頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)大師都加入了戰(zhàn)團(tuán)，一時(shí)間刀光劍影，這使得“印度夢(mèng)”即刻變成了“全球夢(mèng)”。

在德雷茲與森看來，印度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不具有包容性。就印度與其同文同種的孟加拉國(guó)（森的出生地）相比，除了人均收入之外，在許多關(guān)涉生活水平與質(zhì)量的典型指標(biāo)上，現(xiàn)在的孟加拉國(guó)遙遙領(lǐng)先于印度，而在二十多年前，則是印度遙遙領(lǐng)先于孟加拉國(guó)。就此，《榮耀》評(píng)論道：“在世界歷史上，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)如此迅速、持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)，對(duì)于消除貧困卻如此低效的例子并不多見?！边@種直面負(fù)面現(xiàn)實(shí)的情懷，不僅為森以及印度學(xué)界提供了無窮的正能量，而且也為他們贏得了國(guó)際贊譽(yù)。

除了嚴(yán)峻依然的現(xiàn)實(shí)之外，更為嚴(yán)峻的是理念，即 GDP主義的根深蒂固。事實(shí)上，印度近年來出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)下行的現(xiàn)象。《榮耀》注意到，“印度媒體上大部分的不滿都是關(guān)于過去幾年 GDP增長(zhǎng)率下滑的壞消息的”，與此同時(shí)，媒體對(duì)伴隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的社會(huì)進(jìn)步滯后卻關(guān)注不足。最讓德雷茲與森唏噓不已的是，印度“這個(gè)國(guó)家的一部分像加州一樣繁華，另一部分像撒哈拉以南非洲一樣貧困”。可是，這一最值得注意的事實(shí)，卻未引起媒體足夠的注意?！稑s耀》不禁吐槽說：“值得注意的不是媒體對(duì)增長(zhǎng)率的興趣，而是媒體對(duì)增長(zhǎng)過程如此偏頗的近乎沉默?！?/p>

看起來，GDP主義的盛行在印度也一樣。這或許是發(fā)展中國(guó)家在趕超型發(fā)展階段所共有的一種偏執(zhí)癥?！稑s耀》對(duì)此進(jìn)行反思，有著相當(dāng)深厚的理論基礎(chǔ)，這就是森在過去二十多年來一直致力于發(fā)展的可行能力自由發(fā)展理論。盡管這一理論尚未顛覆發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的既有范式，但其思想張力早已引起了國(guó)際學(xué)界的關(guān)注。依照這一理論，透視發(fā)展的最佳視角是人民基本自由和人類可行能力的擴(kuò)展。人類自由和可行能力的擴(kuò)展是發(fā)展的目的，而經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)只不過是達(dá)成這一目的的一種手段。“可行能力的擴(kuò)展使得資源和生產(chǎn)的加速發(fā)展成為可能，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)歸根結(jié)底有賴于此。”經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)創(chuàng)造出來的資源，應(yīng)該并且能夠通過系統(tǒng)性的方式“鼓勵(lì)公共和私人的努力”，“去發(fā)展教育、醫(yī)療、公共設(shè)施”，去滿足“更完整、更自由的人類生活的其他基本需求”。

在指責(zé)由特權(quán)階層把持的印度媒體慣于歌舞升平之時(shí)，《榮耀》時(shí)常以中國(guó)為鏡：“不僅收入分配近年來變得越來越不平等（印度與中國(guó)的共同特點(diǎn)），而且印度的實(shí)際工資水平相對(duì)停滯，根本無法與中國(guó)快速增長(zhǎng)的實(shí)際工資水平相比。同樣重要的是，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)創(chuàng)造的公共收入沒有被用于以精心計(jì)劃的方式擴(kuò)充社會(huì)和物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施（這方面印度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國(guó)）。對(duì)于相當(dāng)大部分人口，基本的社會(huì)服務(wù)持續(xù)缺失（從教育、醫(yī)療到安全飲用水和排水）。”“盡管印度在 GDP增長(zhǎng)方面已經(jīng)趕上了中國(guó)，但是在諸如人均壽命、識(shí)字率、兒童營(yíng)養(yǎng)狀況和產(chǎn)婦死亡率等指標(biāo)上，印度的進(jìn)步卻比中國(guó)慢得多?！?/p>

對(duì)于社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施的作用，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)尚未有共識(shí)，但對(duì)于物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的促進(jìn)作用，這幾乎是經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)，而物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的孱弱是印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的瓶頸，這在稍微了解一些印度國(guó)情的地球人當(dāng)中，同樣也是常識(shí)?！稑s耀》提到，大規(guī)模的間歇性停電體現(xiàn)了印度電力部門的產(chǎn)能不足，而近三分之一的人口根本沒有接入電網(wǎng)，而在中國(guó)，這個(gè)比例只有1%。

在中國(guó)人的心目中，醫(yī)療恐怕是最為鬧心的社會(huì)部門之一。有不少國(guó)人對(duì)印度的醫(yī)療體制頗有羨慕之情，因?yàn)樗麄兟犝f印度實(shí)行全民公費(fèi)醫(yī)療。然而，在《榮耀》之中，印度醫(yī)療之差與中國(guó)醫(yī)療之好形成了鮮明的對(duì)比。表面上，印度的全民公費(fèi)醫(yī)療好于中國(guó)的全民醫(yī)療保險(xiǎn)，但在二〇一〇年，印度衛(wèi)生支出的公共開支部分僅占衛(wèi)生總費(fèi)用的29%，而中國(guó)的這一指標(biāo)為54%，好于“金磚四國(guó)”中的巴西（47%），僅略輸于俄羅斯（62%）。這說明，盡管印度實(shí)施全民公費(fèi)醫(yī)療，但其全國(guó)用于醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的開支，七成多還是來自民眾個(gè)人的支付。

當(dāng)然，更為嚴(yán)重的是，印度的許多社會(huì)指標(biāo)正在落后于南亞除巴基斯坦之外的所有其他國(guó)家?！稑s耀》通過數(shù)據(jù)展示，在二〇一一年，印度人出生時(shí)期預(yù)期壽命為六十五歲，與巴基斯坦持平，但低于不丹、孟加拉國(guó)、尼泊爾和斯里蘭卡；印度的嬰兒死亡率為47‰，僅低于巴基斯坦，但高于其他南亞國(guó)家；印度的嬰兒免疫接種率為72%，遠(yuǎn)低于南亞所有國(guó)家；印度兒童體重不足的比例為43%（二〇〇六至二〇一〇年間平均數(shù)據(jù)），高于南亞所有國(guó)家?！稑s耀》重點(diǎn)描述了印度與孟加拉國(guó)在社會(huì)進(jìn)步方面的差距。孟加拉國(guó)仍然是世界上最貧困的國(guó)家，在最近二十多年間，其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的表現(xiàn)遠(yuǎn)遜于印度，但在諸多社會(huì)指標(biāo)上卻超越了印度，尤其是婦女社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位大幅度改善，公共衛(wèi)生服務(wù)也有長(zhǎng)足的進(jìn)步，從而在極低人均收入的基礎(chǔ)上改善了民眾的健康。

與中國(guó)類似，印度是一個(gè)大國(guó)，共有二十八個(gè)邦，地區(qū)間的不平等相當(dāng)顯著。如果將印度的邦作為國(guó)家來處理，其中有些邦的社會(huì)發(fā)展位列南亞榜首，但占印度一半人口的七個(gè)大邦，“長(zhǎng)期以來社會(huì)指標(biāo)很低，而貧困水平較高”，“與極端貧窮的非洲國(guó)家沒有什么不同”。在社會(huì)發(fā)展水平較好的喀拉拉邦、喜馬偕爾邦和泰米爾納德邦，盡管各有特色，但其共同點(diǎn)都是民選的政府致力于推動(dòng)積極的社會(huì)政策，將更多的公共資金投入醫(yī)療衛(wèi)生、社會(huì)保障和公共設(shè)施。

種姓制度給現(xiàn)代印度留下了極為沉重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等的歷史遺產(chǎn)。不幸的是，這份歷史遺產(chǎn)直到今天依然作為社會(huì)規(guī)范和價(jià)值體系在當(dāng)今印度的各個(gè)社會(huì)部門發(fā)揮著強(qiáng)有力的影響力，這使得印度中央政府和邦政府的諸多社會(huì)政策在拉平效應(yīng)的發(fā)揮上大打折扣。例如，“從國(guó)際的視角看，印度在教育不平等的程度上表現(xiàn)也非常糟糕─包括整體的教育不平等和兄弟姐妹之間的不平等”?！安煌挲g組人群受教育年限的離差很大，特別是在女性當(dāng)中?！庇绕涫牵N姓、財(cái)富和英語之間具有高相關(guān)性，而在這三者中掌握了兩種的人大有可能進(jìn)入統(tǒng)治精英的行列。高種姓不僅在政界呼風(fēng)喚雨，而且在各種“公民團(tuán)體”中也占據(jù)著統(tǒng)治地位。然而，不大清楚的是，印度在二十世紀(jì)九十年代初釋放市場(chǎng)力量之后，市場(chǎng)機(jī)制對(duì)種姓間社會(huì)流動(dòng)到底產(chǎn)生了什么獨(dú)立的作用。這需要極為精細(xì)的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)分析才能加以分辨，而這方面是《榮耀》的短板。

可是，無論基于何種價(jià)值觀，社會(huì)政策的實(shí)施畢竟需要政府的作為。問題在于，一個(gè)建筑于種姓制度基礎(chǔ)上的民主政治制度，是否能為縮?。〞呵艺劜簧襄羝剑┛膳碌纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)不平等提供有效的公共治理？這一最為棘手、最為嚴(yán)峻的課題，是《榮耀》第九章的主題。然而，對(duì)這個(gè)問題的回答基本上是灰色調(diào)的。姑且不論政治和宗教極端主義勢(shì)力對(duì)民主實(shí)踐的暴力破壞，單就印度民主制度的運(yùn)行而言，就多有缺陷?？傮w來說，就選舉程序而言，印度并不差，但其結(jié)果卻不盡如人意。民選議員理論上應(yīng)該代表選民的利益，但實(shí)際上其當(dāng)選離不開庇護(hù)主義關(guān)系網(wǎng)的運(yùn)作，而在這類關(guān)系網(wǎng)中通過汲取公共資源致富者不在少數(shù)。無論是在中央還是在邦一級(jí)，政府行政各部門的施政自然要受到國(guó)會(huì)的制約，一旦國(guó)會(huì)中利益集團(tuán)的格局發(fā)生變動(dòng)，政府施政自然受到牽制。印度的司法體系具有獨(dú)立性，并且相對(duì)公正，但與世界上很多國(guó)家相類似，司法體系的低效率不足以給整個(gè)印度社會(huì)帶來亟需的改變。這一弱點(diǎn)在印度對(duì)強(qiáng)奸案的治理上得到了放大性的全球展示。

因此，《榮耀》得出了“印度民主在應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)時(shí)難逃失敗的結(jié)論”。如何應(yīng)對(duì)民主失靈的問題呢？放棄民主對(duì)森來說并非一個(gè)選項(xiàng)。森的選擇是訴諸公共理性，即協(xié)商民主（deliberative democracy）的制度化。這不單是需要改善選舉制度和議會(huì)制度，而更重要的是讓民主協(xié)商和平等參與進(jìn)入廣泛的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活之中，在這方面，媒體和社會(huì)組織發(fā)揮著巨大的作用?？墒牵凇稑s耀》的筆下，種姓制度所帶來的不平等也滲透到媒體和社會(huì)組織之中。公民社會(huì)當(dāng)中就存在著根深蒂固的不平等，又何來平等的“協(xié)商民主”，又如何使社會(huì)層面上平等的民主參與制度化呢？正是在這一點(diǎn)上，德雷茲與森所代表的激進(jìn)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)理論論述，大多依然停留在烏托邦主義色彩濃厚的愿景表達(dá)上，而不是對(duì)制度化的實(shí)證和經(jīng)驗(yàn)分析上。

印度學(xué)人直面印度夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的諸多現(xiàn)實(shí)障礙，難免會(huì)有綿延不絕的焦慮感。《榮耀》的最后一章以“時(shí)不我待”為題傳遞著印度學(xué)人對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展的殷切期盼。然而，通覽全書，對(duì)社會(huì)發(fā)展滯后的解決方案，可用四個(gè)字來概括，即“政府主導(dǎo)”。《榮耀》本身揭示了這種國(guó)家主義社會(huì)發(fā)展觀的一個(gè)明顯問題，既然種姓體系是種種社會(huì)不平等之根源，那么基于種姓體系通過民主制度產(chǎn)生的政府，有多大可能性制定出弭平社會(huì)不平等的社會(huì)政策？又有多大可能有效地執(zhí)行這些社會(huì)政策？總體來說，《榮耀》既沒有對(duì)行政機(jī)制的作用和限度進(jìn)行分析，也沒有對(duì)市場(chǎng)機(jī)制和社群機(jī)制的作用和限度加以闡釋，更沒有對(duì)三種治理機(jī)制的相互嵌入、相得益彰的條件進(jìn)行分析。這使得其“科學(xué)發(fā)展觀”缺乏堅(jiān)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)。由此可見，對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的協(xié)調(diào)發(fā)展，“科學(xué)發(fā)展觀”的學(xué)術(shù)探索依然路漫漫而修遠(yuǎn)兮。