吳謝宇，曾活在令人窒息的愛里

2021-09-07 08:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

令人窒息的愛原創(chuàng) 維舟維舟

吳謝宇弒母案日前已正式宣判。雖然他的辯護律師馮敏表示吳對一審判決不服，已提起上訴，但除非有重大新證據(jù)出現(xiàn)，案情取得新進展，否則改判的可能性恐怕很小。

像他這樣的罪行，在中國社會是很難取得同情的。在他上訴的新聞底下，最高贊的評論是：“居然還有臉上訴！”在我們的傳統(tǒng)法律觀念中，子女弒父弒母是十惡不赦的滔天大罪，但父母殺子女的倒是很容易從輕發(fā)落，因為儒家社會秩序的根本就奠基于子女順從父母的“孝”。

毫無疑問，吳謝宇肯定犯下了大罪（那畢竟是殺人，即便弒母并不加重，也不能因此就寬赦），但將他論罪處死很容易，難的是如何從這一悲劇中汲取教訓。因為悲劇根源的那種病態(tài)親子關系，其實廣泛存在于中國社會，如果不能清楚認識，恐怕類似的極端事件還有可能重演。

學生時代的吳謝宇

一個原本前途光明的天才，為什么要弒母？這我曾分析過，簡言之，在這樣過度密切的母子關系中，只能活一個。

各方面的信息都證實，其母謝天琴是一個控制欲極強的母親。吳謝宇小升初本來可以上本地最好的福州一中，但他媽為了把他留在身邊，只讓他去了普通中學。在得知丈夫出軌后，謝天琴直至他病死也沒再去看他一眼，轉而把生活的全部重心都放在兒子身上。

無疑，兒子考上北大，極大地寬慰了這個望子成龍的母親，但即便到了北京，吳謝宇也仍然無法擺脫媽媽的陰影，他被要求每天打電話向媽媽匯報。當他意欲出國留學時，謝天琴起初不許，也不許他向親友籌款，隨之表示也要去美國陪讀，由此可見這對母子共生和控制的強度。

這位母親決意不惜犧牲自己的全部事業(yè)與人生，為孩子付出一切，這已經(jīng)傳達出一個清晰的信號：母子一體，我們將緊緊捆綁在一起，不分彼此。然而她沒有意識到的是，對于一個日漸長大獨立的個體來說，這種吞噬一切的母性已構成最大的威脅。

很多人都懷疑，這對母子關系可能有某種“亂倫傾向”，這不無道理。這倒未必是他們有何不正當關系，而是如榮格在《英雄與母親》中所言，“亂倫欲望的根本并非只是性的交合”，而是“一種重返童年，回到雙親的庇護之下，進入母體重獲新生的奇思異想”。換言之，這是向母體的退行，被一種強大的欲望所驅使，那就是“對過去的一切都不情愿放手，總想永遠緊緊地抓住它們”。

然而，一個人的獨立自主和意識發(fā)展，卻必然意味著要與母親分離，此時人們常常懷有兩種矛盾的欲求：既要走出去，獲得屬于自己的人生，在面對艱難適應時又難免渴望退回母親的懷抱。如果這位母親自己就不肯放手，那就只有依靠個人頑強的意志努力，才能擺脫其糾纏，實現(xiàn)自立。母性既是生命的起源、始終包容的原鄉(xiāng)，在另一面卻又代表著最可怕的危險，那是“恐怖的母性”。

正因此，在許多神話里，英雄都是通過對母體的分離，甚至是用戰(zhàn)勝母親來表現(xiàn)對本能的征服，由此克服亂倫禁忌帶來的恐懼，最終才擺脫與無意識渾然一體的朦朧狀態(tài)，真正開始擁有自我意識的。

榮格曾治療過一位母親，“她用變態(tài)的愛和奉獻把子女們始終與自己捆綁在一起”，結果在更年期后陷入抑郁型精神病之中，“在其精神病狀態(tài)下，她使自己變成了吞噬一切的恐怖母親的象征”。

他對此的解釋是：“真正的母親也可以用病態(tài)的柔情迫使子女進入成年生活，因而延長其幼稚期并超出恰當?shù)臅r期，這樣就會給子女造成嚴重傷害。與其說被妖魔化的是真正的母親，不如說是無意識中的母親意象。”

不過，榮格也明確指出，在這樣的病態(tài)關系中，兒子未必能意識到自己身上的亂倫傾向，母親對兒子不肯放手也未必都是母親的責任，因為成長的個體應當少將自己的無能推諉于父母，堅決抵制對“回歸母親懷抱”的誘惑，戒斷孩童式的依戀。不僅如此，他認為，真正的問題并非“我怎么才能擺脫我的陰影”，而是必須自問：“人如何能夠與他的陰影共存，而不會遭受它促發(fā)的一連串災難？”

吳謝宇的家，也是弒母案的現(xiàn)場

這些都有助于我們理解這一案件中的當事人母子幽暗的心態(tài)，也可以解釋為何吳謝宇完全可以預見弒母的后果，還是非做不可——這說明，即便付出那么大的代價（不僅是母親的生命，他自己的前途和人生也毀了），他仍然覺得值得，因為他在這令人窒息的母愛之下太久，哪怕?lián)Q取自己短時間的快感和自由也甘愿。弒母其實是為了分離。

對吳謝宇來說，去北大上學原本可以跨出與母體分離的第一步，但媽媽仍要他“早請示，晚匯報”；甚至他想出國的最大動因可能也是為了擺脫媽媽，然而也失敗了。當然，他也可以先哄著母親，最后再亮底牌，自己孤身去留學，其母就算抓狂要追出國，也不可能長留，畢竟有簽證的問題，但由此引發(fā)的后果，或許又是他畏懼的。到最后，他很可能發(fā)現(xiàn)，要擺脫母親，唯一的辦法就是讓她去死。

在庭審時，吳謝宇辯解說，他之所以弒母，是因為察覺到父親死后，母親長期郁郁寡歡，有輕生的念頭，于是決定“幫助”母親去死，因為他想起自己在某本小說上看到的話：“愛你愛到極致的時候，你不敢做的事情，你不能做的事情，我替你解決，我什么事都給你解決。”

這話無從證實也無法證偽，但這很可能是一種心理上的逆向投射，也就是把“希望媽媽去死”，說成是“媽媽自己想死”，以此減輕自己的內疚感，合理化自己的行為。弗洛伊德早就說過：“神經(jīng)癥患者身上那種自殺沖動，通常被證明是對希望他人死去的愿望的自我懲罰。”換言之，許多人自殺，其實內心是希望他人死去，潛臺詞是“等我死了，看你怎么辦”。

吳謝宇在庭審中解釋為何選擇7月10日作案

就此而言，這一病態(tài)的親子關系原本未必走向弒母這一結局，它至少有三種可能的走向：

孩子徹底屈從于母親的意志——嚴重者自殺，但都意味著個體死亡；

矛盾公開爆發(fā)，家里長期爭吵，孩子決裂分家；

隱忍不發(fā)，最終突然爆發(fā)，弒母。

在此，自殺是向內攻擊，而弒母是向外攻擊，結果都是“只能活一個”。如果他不是男孩，或許也不會爆發(fā)得這么厲害，但如果個性懦弱，那結果就很可能是孩子的個體靈魂完全被母親所占據(jù)。

如果母親潛意識里總覺得自己和孩子是一體的，但兒子卻想要分割開來，那最后的弒母就像是一次“暴力分娩”，兒子通過殺死母親，第二次從母體中“把自己生出來”。

當然，還有一種更好的可能，那就是經(jīng)歷矛盾公開化之后，母親逐步接受孩子獨立、分離的事實，放手讓他們自己去過活，而孩子也理解、接受媽媽的苦處，兩代人在適當距離下和解。然而，在這對母子中間，這種可能性看來微乎其微。

為什么吳謝宇不能和媽媽坦誠交流，化解矛盾？這我們外人無從得知，但很有可能的一點是：他試圖交流過，卻發(fā)現(xiàn)媽媽根本無法接受自己真實的一面，拒絕進行任何溝通。

認識吳謝宇的人都說他很“完美”，甚至被稱為“宇神”，但很少人意識到，這既未必是他自己真正想要的，也造成了他內心極大的壓抑。可想而知，謝天琴不允許兒子任何一點偏離自己為他設定的完美形象，這在他成年后造成了一種高壓鍋式的狀態(tài)——他的“完美”本身就是巨大的壓力。如果你一直很完美，要主動暴露自己不完美的部分比掩蓋它更難，因為稍稍偏離這樣的完美人設，都是媽媽、周圍人乃至他自己所難以接受的。

有時，過于完美主義也意味著缺乏面對真實的能力。對這樣的人來說，那種一點點的裂痕，反而更難接受。他對他媽媽最后選擇這么極端的手段，就好像一個“完美”的幻象，不能接受有點破損的痕跡，所以最后直接用暴力打個粉碎。

他在弒母后走了一條放縱享樂的人生道路，很難說媽媽在他心目中是沒有壓迫感的存在，是“開明”的家長。相反，在這個家庭里，媽媽就像是上帝，“上帝死了”之后，任何事都被允許了，對吳謝宇來說也一樣，“媽媽一死，什么都可以做了”。這恐怕就是他為什么在弒母后舍不得去死，反而肆意放縱自己的欲望，做的都是其母生前絕對不會允許的事。

吳謝宇之所以有嚴重的性癮，也極有可能是此前過度壓抑的結果。謝天琴為人刻板、自制、極為禁欲，有強烈的潔癖，丈夫生病時住院的所有東西都不能帶回家，親友也因此很少能去她家做客。吳父出軌，說不定也是一種受不了這種家庭氣氛的逃離之舉，但到頭來，卻使謝天琴更謹防兒子變得跟父親一樣，向他灌輸了“欲望是可恥的”這類信念，嚴重壓抑了他青春期的正常欲望。

吳謝宇原本是自制力極強的人（別的不說，維持一個完美人設就需要強大的自制力），但卻無法壓制性癮，因為那正是過分自制的結果。這是一個無法袒露、只能壓制的秘密，但越壓制問題越大。可想而知，他在青春期也沒辦法正常戀愛，弒母出走之后，找的也不是“正常”女性，而是性工作者。

看起來，他可能沒想過自己有朝一日能擁有一個正常和諧家庭的希望——他事業(yè)上有成功的可能，但自己可能幾乎看不到幸福的可能。那正可以說明，他母親的影響使他無法和別的女性建立起正常關系。

但凡他有一點發(fā)泄的口子，可能都不至于壓抑到產生如此嚴重的性癮。有一點很奇怪，就是他好像沒有情感的出口，也沒什么辦法消化、紓解這些壓力，除了那時手淫。如果更早之前他有個人可以商量下、傾吐下，或許也能好一點。如果他此前能對自己喜歡的女孩子坦白這樣見不得人的隱私，并獲得接納，恐怕最終也都不至于走到弒母這一步。

在他沒落網(wǎng)之前，大家對他未來人生軌跡的普遍預測都還是往著“成功的精英”方向去設想的，覺得他會換一個身份在國外繼續(xù)遵循普通人對成功向往的方向努力。這也是我一度想不通的：在他作案后，一度有長達7個月的時間都沒被發(fā)現(xiàn)（要不是他主動透露，極有可能更久），其實滿可以逃出國去。現(xiàn)在來看，可能他當時也沒打算換個身份重新過自己生活，而是壓抑得太久，迫不及待想爽一把，過一天是一天。

當然，或許還有一種可能性，在他看來性癮的問題無法克服，那他就不可能真正去過“正常”的生活，但他忽略了，如果他真的變成了人上人，金錢和權力可以讓他的性癮得到相當程度的滿足。