他從倒賣國庫券起家，后來轉戰股市，歷經幾輪牛熊而不倒；他懂得進退、克制貪婪，笑到了最后。

作者|端木清樹

編輯|伊頁

1988年4月底的一天，一個剛剛失業的年輕人，專門換上一身破舊的衣服，夾著一個破舊的黑色拉鏈包，匆匆踏上了從上海開往合肥的夜班火車。

咣當咣當10多個小時之后，他來到了合肥市建設銀行壽椿路信仛部。穩定一下情緒，向女營業員問道：

“有沒有國庫券？”

“有，你要買？”

“現在總共有多少？”

女營業員抬起頭，驚訝地打量著這個衣著破舊的男子。她只見過有人要把國庫券賣給銀行，還從沒見過要買的人，更不用說對面這個人的口氣之大，竟然問銀行一共有多少國庫券！

緩過神來后，她略帶神氣地回道：

“十萬六千五百元。”

沒想到男子又說：“我全部買進！”

女營業員慌忙叫來了經理，經理反復確認道：你是要十萬還是一萬？

這男子當眾拉開手里的包，取出扎好的人民幣，銀行人員這才意識到他不是開玩笑。于是，他以98元/張的價格全部買了下來。

當時營業部還沒有點鈔機，營業員用了好久才把錢點完。《安徽日報》記者聞訊趕來，對男子進行現場采訪：

“你為什么要買這么多國庫券？”

“為什么？1985年國庫券就要到期，收益率已經超出銀行儲蓄利率3倍，何樂而不為呢？我給你們仔細算算這筆賬……”

記者聽得入了迷，連連夸他“精明過人”。

但他們哪里知道，他晚上就要返回上海，第二天上午以100元多的價格賣掉了。

這一來一回，他賺了2200元——這時上海普通職工的月收入只有40元左右。

賣給上海的銀行之前，他還細心地把國庫券的捆扎帶去掉——因為那上面印有合肥銀行的字樣，他怕上海直接聯系合肥，就斷了他的財路。

這個人的名字，此時還叫楊懷新。

01  逼上梁山

1968年，楊懷新初中畢業后被分配到上海鐵合金廠。在那個上山下鄉的年代被直接分配進廠，實屬幸運。

他一路從普通煉鋼工人做到倉庫負責人，管理著千萬元的資產。他愛學習，尤其喜歡讀書看報。但廠里的規矩是：寧愿你閑著也不能讀書看報。他就打游擊，趁領導不在的時候看。

1988年，楊懷新的工作場景

他的對象錢梅鳳，和他是初中的同班同學，也是一條馬路上的街坊。那女孩家是個大家族，而楊懷新的原生家庭就很窮。不過，準岳母卻非常看好這個女婿，執意要女兒嫁給他，周末還經常讓懷新去她們家吃飯。甚至對女兒講：你要是找別的男朋友，就再也不要來見我了！

最終二人走到了一起，擠在9平米的員工房內，生下一個兒子。

楊懷新腦子活絡，不但本職工作干得好，還悄悄干起了副業。

在鐵合金廠里，他連續3年獲評“優秀生產者”，拿過五次“五好職工獎狀”。

副業則是，先幫他妻子的工廠推銷電線，后來干脆仿照國外的產品做起了電源線插頭，承包給浙江一家工廠來生產，讓妻子辭職專門賣這個，一個月收入有500多元。

沒幾年，三口之家就攢下2.9萬，還買了冰箱彩電洗衣機、裝了電話——當時他們廠長家里都買不起這些。

也正是這些，給他帶來了一場變故，差點沒進去。

廠里早就對他的“暴發戶”形象感到疑點重重，恰好倉庫又連連失竊，被偷了一噸銅錠，所以懷疑他“監守自盜”，一度被公安帶到“鐵門鐵窗”里施加壓力、要求“坦白從寬”。

他向妻子交待：廠里可能不會放過我，如果我有什么意外，你一定要把孩子拉扯大。

但清者自清，真正的小偷被抓住了。可年輕氣盛的楊懷新咽不下這口氣，于1988年3月28日正式辭職。

02  第一桶金

辭職之后，他在家里躺了兩個禮拜。訂了市場上能買到的所有報紙，一共73份，擠滿了小小的房間。

忽然，一條新聞引起了他的注意：

1988年4月21日，中國將開放國庫券交易。

在這之前，國庫券是不允許買賣的。一旦認購國庫券，這筆錢就變成“死錢”了，急用的時候也沒法換成現金，所以沒人愿意認購，都是以任務攤派的形式分下去。而國家建設又急需資金，便決定放開管制。

楊懷新從電影《子夜》上看到過：只要有證券交易，就有高低價。他就開始遐想，說不定能從中賺上一筆。

4月21日上午，楊懷新便揣著2萬塊錢來到銀行門口。他反復地思考：國庫券的票面利率是15%，而銀行存款利率只有5.4%，即便券的價格跌了，堅持到期拿利息也比存銀行劃算啊。于是他以108元的價格全部買入。

下午迫不及待地去看行情，發現漲到了112元！他趕緊賣出，一天就賺了800多，相當于他兩年的工資了。

這第一筆獲利，給了他極大鼓勵，猶如一根火柴擦出了他后半生的亮光。

不過，很快價格就升到高位，沒什么空間了。

他又想到，既然全國有8個城市試點，那看看別的城市是什么行情？他托合肥的弟弟打聽，合肥國庫券只有98元，和上海的價差達到了5塊多。于是他果斷取出全部積蓄，又向親戚家借錢湊夠了13萬，連夜趕往合肥，就發生了本文開頭的那一幕。

離開合肥時，他留下了一句灰太狼的名言：

我還會回來的！

其實合肥那邊正發愁這筆錢怎么用活呢，巴不得他全買了。

就這樣往返于上海和合肥之間，他連干了一個多月：到合肥之后就買國債，買完就回賓館休息，到晚上就坐89次列車返回上海，第二天一下車就找好票販子預定晚上去合肥的票。日程安排得滿滿當當。

每次回到家就是數錢。

那時候鈔票都是10元面值，他就那樣嘩啦嘩啦地數，一數就是四五個小時。后來實在“手抽筋”，干脆買了一臺點鈔機。

楊懷新用過的點鈔機

但除了數錢之外，還有兩大煩惱：

一是晚上興奮得睡不著覺，二是箱子太沉，路上太累。

楊懷新的睡眠出現了大問題，晚上吃4粒安眠藥也只能睡兩個多小時。在火車上又不敢睡——有一次打盹，被兩個人“拿錯了箱子”，幸虧臨座叫醒他，追了好幾節車廂才找到，嚇出一身冷汗，此后他再也不敢打盹了。

當時不能異地取款，只能帶現金，行李箱越來越重。他稱過，一萬塊錢重一斤二兩，一百萬就有幾十公斤。

最麻煩的是過安檢，X光一照，哇！都是人民幣！他常常被當作小偷或貪官外逃，扣下來審查。

后來他想到一個辦法：去上海公安局請公安人員做保鏢。600塊錢一個月，兩個人1200。這樣做的目的，一是保障安全，二是為了拉個“墊背的”：雖然改開已經好幾年了，但整個社會的思維還沒有扭轉，經常會出現“打擊投機倒把、割資本主義尾巴”的聲音，他很擔心異地倒賣國庫券是違法的。請了公安之后，至少可以在辯護詞上寫道：

警察都不知道違法，我又如何知道。

第二天，上海《解放日報》刊發新聞：

上海已出現私人雇用貼身保鏢……經營塑料電線業務的個體戶楊懷新，經常攜帶巨款去外省洽談業務，今年七月初，他聘請了一名私人保鏢隨他一起去安徽合肥出差，他說：盡管安徽的社會秩序穩定，本人又無私怨，但還是要預防萬一。出差途中，他自買自帶干糧，不接煙、不吃請。楊懷新的保鏢是一位訓練有素的年輕人，身高1米80，學得一手好武藝，既有獨立作戰的能力，又懂政策法律，他為楊懷新配備了密碼報警手提保險箱，并佩帶了防衛器械……這位“保鏢”說：客戶生命財產受到威脅時，我當挺身而出。

楊懷新和“保鏢”合影

自從請了公安，出門爽翻天。他們會提前開好執行公務證明，還帶著槍，一路暢通無阻。到了外地，人家一看這么隆重，也非常配合。這讓楊懷新飽嘗了一番“狐假虎威”的滋味。

此后，他還專門雇了幾個人到外面跑，發現哪里有低價國庫券就給他打電話，先后去過山西、福建、河南、東北、山東等地。

經過半年沒日沒夜的拼搏，凈賺了一百多萬。

隨后，他申請改名“楊懷定”——因為“是改革開放使自己懷定了改變命運的決心”。

從此楊懷定名揚上海灘，江湖人稱楊百萬。這一年他38歲。

03  主動報稅

有一次，他的小侄女告訴他：

我爸爸說，別看你叔叔現在這么風光，政策一變他就會傾家蕩產。

以前的鐵合金廠同事也常常提醒他：

以后都是要秋后算賬的。

更讓楊百萬害怕的是，他的事傳到了高層那里，時任上海市長的朱镕基在文件上批示，看看我們制度上有什么漏洞，怎么讓個人賺了那么多錢。楊百萬聽說后，再一次失眠了——他經歷過那個年代，知道一頂帽子有多重。

冷靜下來后，他去了稅務局。

填完來訪表，工作人員驚訝地說：

“你就是楊百萬啊！我們老早就注意你了，聽說你買賣國庫券發了財。"

“對對，我就是來問一下，買賣國庫券需不需要交稅？”

他們拿出《稅法》查了查，沒提交稅的事。楊又問：

“是不是上邊忘了？”

“好，我們請示一下再答復你。”

幾天后，財政部稅務總局回電：為了促進國庫券發行和流通，國庫券買賣不征稅。楊百萬這才放下了心。

領導聽說這件事后很高興，專門在報紙上發了一篇《公民的納稅意識》表揚他主動報稅的行為。而他則細心地把這份報紙保存起來，以防政策有變。

經過此事，楊百萬才終于在證券市場放開了拳腳。

04  轉戰股市

楊百萬的故事日漸擴散，越來越多的人開始效仿他去外地收券。再后來，外地人明白過來，就直接跑到上海，不經他們轉手了。一時間，上海乃至全國都掀起了國庫券熱潮。

隨著利潤空間越來越小，楊百萬把目光轉移到了股票上。

可能很多人不知道，在上海和深圳的交易所成立之前，中國就已經有股票市場了。

1984年上海發行第一張股票時，楊百萬就開始關注，但直到1988年7月1日，他才買了100股“真空電子”（用現在算法為1萬股，場外交易），年底收到了1500元的分紅。

但此時股市低迷，尤其是1989年，因為眾所周知的事情，股票更是大跌。但楊百萬堅信黨能夠擺平局面，對未來仍然充滿信心。此外，他還用有限的金融知識作了分析：

當時通脹率非常高，銀行存款利率也被迫調高，已經超過了企業的平均利潤率，這就導致“搞生產不如存銀行”。而生產收縮，銀行就難以把錢貸出去，所以這個鏈條是無法維持的。《中國金融》上也報道“這二年很多商業銀行的利潤率已經變為負數”，更加印證了他的判斷：利率極有可能要下調。

于是他果斷清倉國庫券，準備大舉買入股票。

1989年7月14日，他來到西康路101號工商銀行下屬的靜安證券業務部（那時銀行和信托公司也做股票業務），以91元/張的價格買下了2000張面值100元的“真空電子”股票（相當于現在的20萬股）——這是該營業部的所有庫存。

填完委托單之后，他還給工作人員塞了一張紙條：

利率可能要下調，你們應該把國庫券拋掉，全部買入股票。

果不其然，一周后央行宣布下調利率，國債下跌，股市上漲。

于是銀行業內風傳：

楊百萬有背景，我們銀行都不知道的事他都知道了，在股市如此低迷的時候他竟然不顧死活地沖進去……

其實楊百萬早就做好了保守計算：

100元可以每年分紅15元，20萬每年分紅3萬，哪怕股票不漲，光吃分紅也不虧啊。

在央行宣布下調利率的第二天，楊百萬又來到靜安證券營業部，準備加倉。

一大早，門口已經排起長隊，他們只知道楊百萬是做國庫券的，便問道：

“現在利率下降了，你還來干嘛？”

楊百萬點著一支煙，淡定地說：“買點國庫券。”

隊伍由西向南排著，只有他一個人由西向北站著。

8點半，當柵欄門打開之時，楊百萬一個箭步沖到柜臺邊喊道：

“里面掛牌的股票我統統要，我全包了！”

后面的人大呼上當：“你不是說買國債嗎？”

“本來我是要買國債的，但在跨進門的那一刻我改變了主意。”

他們又嚷：“買股票要排隊啊！”

“我是在排隊啊，你們由西向南排，我是由西向北……”

隨后，股市開啟了一輪大行情，半年后真空電子就漲到了800元，1992年漲到2000多，楊百萬最高拋到2300元，平均賣出價大概在1000元左右。

西康路101號工行靜安證券部的熱鬧場面

在股市，他又一次完成了百萬級的飛躍。

“楊百萬”徹底出名了。

有時候他往營業部門口一站，股價就會漲10元。只要他有一段時間不露面，就會有各種傳言，要么是被抓起來了，要么輸了錢尋短見了，要么是看破紅塵隱居了。

那段日子他并不好過：

由于沒有交易所，買賣股票要自己找對象然后去銀行過戶，股票上還印著上家的地址。他賣給人家的股票，股價一跌人家就回來要退貨，他只好躲到賓館里不敢回家。而當時賓館又不讓本地人住，必須用外地身份證、或者找熟人才行，麻煩得很。

為此，他全款買了幾套房（其中一套在彭浦新村，總價8萬元），這兒住住，那兒住住。

05  抄底的傳說

1990年12月19日，在黃浦路浦江飯店底層一個低矮局促的房間里，上海證券交易所正式成立了。

1990年的上海證券交易所

從此，所有的股票和債券都要在場內交易，再也不會出現“退貨”的事了。

從此，中國股市正式啟航，規模越來越大。像楊百萬這樣的股民，也進入了證券公司專門設立的大戶室。

大戶室里幾臺電腦、一條熱線，上海灘叱咤風云的大亨們就在這里談笑風生，BP機、大哥大的聲音此起彼伏。除了楊百萬，這里還有他的啟蒙者孫鼎、自有資金達到3000萬的楊衛國、最早運用技術分析的楊良正等等。

然而，隨后的一場熊市，就把這些大戶團滅了。

1993到1994年，股市遇到了開市以來的最大熊市，上證指數從1500點跌至350點。

楊良正在這場熊市中不僅輸光了錢，還惹了一身官司。

楊衛國在國債期貨上做多穿倉，3000萬全賠光，進了精神病院。

孫鼎雖然耐心地從1500點空倉到了500點，卻在500點跌到350點的過程中因加杠桿而遭到強平，四套房子和汽車全被收走，老婆也帶著孩子離開了他。

楊百萬也遇到了為數不多的虧損經歷：上午買進下午就跌了，第二天開盤就虧8萬。他一度對妻子說，我們還有20萬現金，不買股票了，今后就拿這些錢過日子吧。

跌到三百多點的時候，上邊也開始焦慮了。江主席安排證監會主席劉鴻儒：

你去上海去開個會，把楊百萬找來，聽聽他的意見，要怎么樣股市才會好轉？

會上，他們列出很多措施來討論：如果我們出臺XX政策，股市會有怎樣的反應？

開完會的第二天，楊百萬有了大動作。

久未露面的他，拿著20萬來到當時上海最大的散戶交易市場“文化廣場”，一出小汽車就被股民們團團圍住：

老楊，你看還會跌嗎？

老楊，你看我現在是買還是拋……

老楊沒有回答，笑著走到廣場中央，對交易員喊道：

給我打一萬股輕工機械！

聞聽此言，廣場沸騰了，大家似乎看到了黎明的第一縷曙光！

很快，“楊百萬抄底”的消息就傳播開來。

隨著政府出臺救市政策，股市開啟了6年的大牛市，楊百萬的股票市值也翻了4倍。這一次，他儼然變成了“救世主”一般的傳奇人物。

06  急流勇退

但他并沒有走完這輪牛市，1995年他就基本清倉了，然后以每平米1300元的價格買了兩套商品房。

也許是見了太多“過山車式的人生”，他開始變得保守，回歸到平凡的生活中。講講課，寫寫書，股票賬戶里只留下50萬的資金玩一玩。

很多人開始笑話他，這么好的行情卻退出來，看來他那老一套思維已經不能適應時代了。

但他不為所動，慢慢淡出股市，進入到人生的“高位盤整”狀態——這幾年走得太快了，他要沉淀一下，理一理思緒。

上海車牌拍賣到16萬的時候，他把開了幾年的夏利賣了。1997年手機被炒到天價的時候，他又把手機賣了。很長一段時間里，他“躲進小樓成一統”，不再公開露面，倒是每個月都會買幾百塊錢的書看。

沈陽財經學院聘請他做經濟學教授，每個月160元工資。他高興地接受了聘請，但又把工資捐給了希望工程。他看到一個叫羅素珍的婦女被丈夫虐待致殘、瀕臨絕境，就給她捐款請了一個終身保姆。

他在一次采訪中說：

“比起當年的2萬本錢，今天我有了2000萬，錢夠用就好，養老也可以不靠國家了，除了抽根煙、喝個茶，沒有什么奢侈的愛好。”

更難得的，是他們夫妻的感情。

那時上海賺了錢的，很多人都離婚了，只有楊百萬始終如一。

有一次他去南京講課，晚上回賓館后有不少女股民打來電話，其中有一個女大學生先是稱贊了他一番，然后不失時機地說道：

你真可愛，真想嫁給你。

楊百萬回道：我太太嫁給我的時候，我還是個窮光蛋，如今我兒子已經17歲了。

她又說：你什么時候離婚，我什么時候嫁給你。

楊百萬說：我給我老婆起名叫“原始股”，原始股我是不會拋的，她在我沒錢的時候跟著我，我當然要和她同甘共苦。

楊百萬和太太在普陀山旅游

07  中國的利弗莫爾

2021年6月13日，71歲的楊百萬與世長辭。

他生前曾說：“我這一輩子離不開股市了，如果我死了，請把我的骨灰撒到各個證券交易所門口。”

從一個普通的煉鋼工人，成為中國證券史上不可不提的人物，他歷經數輪牛熊而屹立不倒，留下了一段股海沉浮的傳奇人生。

其實把他比作巴菲特并不合適，他與巴菲特的操作風格和理念有很大不同。

他更像利弗莫爾，有自己的一套操作系統，進退有度，超有耐心——在2001年~2005年的漫長熊市中始終空倉。

他是投機者中的極少數幸存者。

這么多年過去了，老人逐漸離去，后浪各領風騷。

但相似的財富故事仍然在每天上演，浪浪不息。

參考資料

中國股市十七年，2007，張志雄

股市奇才楊百萬，魯豫有約

楊百萬，財富人生

從外灘到陸家嘴，第一財經

上海股民排頭兵楊百萬，2000，謝百三

做個百萬富翁——楊百萬自述，2002，楊懷定