今年上半年，電影《我的姐姐》憑借著尖銳的現實觀察視角和深遠的情感共鳴成為電影院里的爆款，引發廣泛討論。8月27日上映的電影《再見，少年》是《我的姐姐》導演殷若昕的長片處女作，同樣由張子楓主演挑大梁，講述的是一個更私密的關于青春期兩個世界的少年短暫交匯，最終漸行漸遠的故事。

《再見，少年》海報

《再見，少年》的雛形源于殷若昕大三時的劇作課，老師讓她剖開童年和青春的自身傷口，從中去掏出最真切的感受作表達。故事里有殷若昕自己和幼時玩伴的影子，加上經歷成長后拉開距離更宏觀看待世界和個體的理性思辨，也有她久久難以釋懷的執念與遺憾。

“大三劇作課有了這個故事，有了人物關系的雛形，當我30歲的時候，因為非常懷念我的青春，我也不斷感受到那個時代對我和我的父輩的影響，我想把我對青少年的感受、對青少年和家庭、伙伴的勾連一起抒發一下。”在殷若昕青春期所經歷的世紀更迭之初，一切急劇變化，一切都在向外延伸，“青少年在最旺盛最蓬勃、最復雜的階段，會發生怎么樣的變化，他會出現什么樣的問題，我想把種種的東西放在這個故事里去表達。”

《再見，少年》的文本有著更強烈的表達和文學性，當她寫出這個故事，在FIRST青年影展和上海國際電影節的創投單元都收獲好評。殷若昕畢業于中央戲劇學院，本科讀戲文，研究生讀了導演。畢業的第十年，她的兩部電影接連上映。

近年來，越來越多女性題材電影被越來越多地討論，殷若昕也成為女性電影人的成功典范受到關注。《再見，少年》開機時，距離她成為母親不過半年時間。而整個項目的籌備，劇本的創作也都伴隨著她懷孕的過程，她笑稱自己是同時孕育著“雙胞胎”。而這個過程中，身為女性，平衡事業與母職也成為她新的人生功課。

因為種種原因，《再見，少年》和觀眾見面的時間晚于她更成熟的第二部影片《我的姐姐》，殷若昕已經不是一個會被觀眾更寬容對待的“新人導演”。

“姐姐”的成功無疑拉高了觀眾的期待，相形之下，《再見，少年》更青澀、私人，也更“零散”，在口碑和票房上都不如人意。但對比兩部影片，能夠看到一個青年導演如何通過處女作迅速獲得成長，并在個人表達的同時尋找到與大眾對話的路徑的軌跡。

“《再見，少年》，更像是一腔孤勇和熱血，我希望自己的表達能夠穿越20年和現在的觀眾見面，做一些溝通。”

電影上映后，殷若昕接受澎湃新聞記者的專訪。

黎菲、張辰浩各懷心事

【對話】

被規訓的和被損害的人

澎湃新聞：一開始的時候我想《再見，少年》是不是個青春片，會不會是個愛情故事，但其實這兩個主人公甚至連友情都非常短暫，怎么會想到拍這樣一個故事？

殷若昕：想拍兩個少年，一個是因為我自己成長階段有這樣一個伙伴，甚至是好幾個伙伴的集合，我自己更像黎菲（張子楓 飾）一點。更確切說，黎菲有點像我的某一個時期，她短暫在我身上存在過。

可能那個時候的孤獨和在群體的格格不入，在我心里被無限膨脹過。我們在高中的時候，會接觸到非常多不一樣的人，尤其是在那個年代，每個人的家庭可能在瞬間發生很大的變化，那么這些東西影響到青少年身上，影響到他們在成為自己之前，他們和朋友之間，他們會怎么選擇怎么去做。

兩個不同世界的人，他們心底里有可能有能交流的東西，一個有問題的男孩一定壞嗎？一個很乖的女孩內心里沒有波瀾和痛楚嗎？他們都很孤獨，那個東西是讓我很想去寫的，所以選擇了這兩個少年。

他們的漸行漸遠，是我目光所及可以感受到的東西，2003年這個故事結束了。如果這兩個少年沒有遭遇巨大的事情，他們的世界能并行嗎？我后來仍然會想，我們要接受更多社會的目光，無論是對男性還是女性的規訓，我們對成功或者失敗的人的價值判斷的時候，他們還會是好朋友嗎？但是他們就是在青春期曾經“并肩”過，即使短暫，回憶起來是不是一個非常神奇的令他們珍藏的事情。

澎湃新聞：從《再見，少年》到《我的姐姐》，你的兩部電影都有關注到原生家庭的問題，為什么會對這個主題情有獨鐘？

殷若昕：我自己生活在一個很平穩、很良好的家庭里，但是在我成長的過程里，我也看到、感受到了很多不一樣的家庭，帶給身邊的人各種不同的反應和成長以后的變化。

到《再見，少年》拍攝的時候，我會更越發覺得，最初那一份對親密關系的著迷和人與自身家庭的羈絆，那些東西越來越強烈。我會覺得太需要去說一說家庭里和個體的故事了，這種沖動也一直延續到《我的姐姐》。

中國人老說“家丑不外揚”，但是家里面的丑關上門，每扇窗戶里是什么樣的形態，從這些形態里走出來的孩子又是什么樣的，那個東西好像很抓我自己，我好像說什么都離不開家庭去說。

張子楓飾演黎菲

澎湃新聞：你自身的經驗，是比較接近張子楓那個角色的好學生的視角，而張宥浩那個人物身上那種極為殘酷、黑暗，這一部分有你怎樣的觀察？

殷若昕：因為整個故事采用的是32歲的黎菲的視角，來看待他們那個時候所經歷的一切，應該是一個偏成年的視角，隔著一定時間的距離，也有一些主觀的判斷。我自己因為有相似經歷的朋友和同學，過去這些年都有一定的聯系，一直在關注他們的生活和變化。

我也一直很愛看法制類節目，看一些真正的監控錄像里出現的霸凌、打斗、犯罪的場面，你會發現，這個東西是不像你想象的那樣具有“美學”的。

我覺得在他們所經歷的那些暴力與混沌不清的爭斗當中，其實是“日光之下并無新事”，他們只是無頭蒼蠅一樣循環在一種自以為是的瘋狂和荷爾蒙膨脹出來的某種宣泄中。那樣的日子里，黎菲或者我自己，作為一個旁觀者，什么都做不到，也阻止不了。

張宥浩飾演張辰浩

澎湃新聞：它是個關于少年犯罪的故事，又集合了家里植物人的母親，欠錢跑路的父親等一系列悲劇，過于戲劇化和集中的矛盾沖突，會不會擔心不利于展開這個人物的生活，過于懸浮？

殷若昕：我覺得這是創作者的選擇。對于我來說，這個人物在生活當中是存在的，我也見過這樣的人，原生家庭會引導出一些問題，導致你認識一些人和一些事情。我其實很想把那個時代的重壓下，壞的厄運會纏到一個人身上，表現得更加的極致一些。

可能不同的創作者選擇的角度會不一樣，但是我愿意在這個里面去說一些被損害和無從選擇的一些人，當雙親已經缺失的情況下，就已經喪失了去交流和去判斷的途徑，經濟環境和周圍生活的語境，會限制你結交的圈子，會像一個多米諾骨牌或者是蝴蝶效應一樣，一步一步牽連出這個東西。當面對激情的犯罪的沖動，或者突然的自尊心被侮辱帶來的沖擊以后，他可能就會做一些非常可怕的事情。

但是我不試圖評判任何人，也不以自己的評價去凌駕于他們之上，我覺得這些人物就是在那個環境里可能會生發出來的。

心疼張子楓，也看到她更“大人”的一面

澎湃新聞：徐帆和張子楓是繼《唐山大地震》之后第二次演母女，評價一下二位的表現？

殷若昕：我很幸運能夠在我的故事里讓徐帆老師和張子楓合作，剛剛知道她們倆要合作，我都沒想到《唐山大地震》她們演過母女。但當她們站在你面前，確實會感覺時光飛逝。張子楓長大了很多，徐帆老師本人非常的美麗和親切，不會覺得歲月在她身上有什么變化。

黎菲和媽媽溫暖擁抱

她們都是非常真實和有溫度的演員，穿上劇中人的衣服，走到劇中人的場景就是角色的樣子。這一對母女是可以溝通的，她們互相傳達的東西是給彼此力量，我在片場經常很感動。

徐帆老師是我中戲的大師姐，我們在溝通表演上是沒有障礙的，彼此對人物的想法互相是很支持的，她來現場已經是帶著人物的感覺來了，包括我劇本提示之外的東西。這是好的藝術家能夠給我處女作帶來了特別好的滋養。

子楓不用說了，合作兩次太默契了。溝通的方式彼此很懂、很舒服，一個細微簡單的傳達都能感覺到，因為這畢竟是一個很困難、層次非常多、很內斂的角色。我也很注意在現場去保護子楓的情緒和感受。

澎湃新聞：這種“保護演員的感受”可以展開說一下嗎？

殷若昕：因為拍《再見，少年》的時候，她還是一個很小的孩子，又要面臨很多層次很內在的要去分析，并且有一些戲是很痛苦的，我作為導演特別希望她沉浸在感受里。而且我這個戲幾乎是采用順拍的順序，她是一件一件事情跟著整個過程完整去經歷的，我的創作方法是帶著演員一起來。

子楓在片場一直都是非常沉浸在黎菲的狀態里，包括之后很長一段時間，她也一直都會跟我說黎菲好像是伴隨著她的17歲定格在那里的一個人物，雖然電影里是一個105分鐘的呈現，但是實際我們拍攝的時候，拍出來的內容是4個小時的體量，那個過程里經歷的事情是非常多的。所以包括鐵路邊的戲、跑道上的戲，很多場戲拍的時候，我都會很心疼她，我看得到她在詮釋角色的那個過程里投入了她的痛苦，我就只有在結束的時候，去抱抱她。

《我的姐姐》劇照

澎湃新聞：電影里張子楓還有演出一個32歲的狀態，然后她就演了《我的姐姐》里安然的那個角色，當大家對她的印象都還是一個小女孩的時候，你是怎么看到她更成熟的一些面相和可能性？

殷若昕：首先是我覺得在電影很短暫的時間里，如果要換一個演員，我會覺得有點割裂。所以我做的努力就是要張子楓靠近32歲，這場戲我們是留到最后一天拍的，她會經歷過所有黎菲經歷過的一切了。之后過幾天，讓她去沉淀以后再去演32歲，配合上造型、化妝，做聲音上的改變，以及她自己的技巧。雖然那時候她才17歲，但我是32歲了，她可以在現場觀察到我的樣子來做一個參考。我最大的訴求還是真實的情感，所以最后她的那個呈現我覺得是可以說服觀眾的。

經過這次合作以后，我已經非常知道子楓的能力，安然那個角色內在的張力、倔強，對世界的反叛與相信，以及內心仍保有溫暖和對于人和人之間的信念這些東西，我是在張子楓飾演黎菲的時候都感覺到過的，那么做第二部拍《我的姐姐》的時候，我的第一直覺就是想和子楓再合作，我覺得她是有機會去詮釋一個二十三四歲的女孩的那種能量的。對我來說，“姐姐”也是非她不可的。

《再見，少年》劇照

創作者和觀眾都是在成長的

澎湃新聞：《再見，少年》開機的時候，你剛剛生完孩子半年，應該是女性非常忙亂無措的時候，這個時候去開拍你的第一部電影，遇到什么樣的困難？

殷若昕：我開始寫這個劇本的時候，已經懷孕了，生育的過程中經歷了修改、審查、立項各個過程。我生完孩子第3個月到4個月的時候，我就已經是累積了非常強烈的愿望想要工作了，完全不想要停在這里了。

我必須得說這件事我得到了我整個家庭的支持，我的爸爸媽媽和我的愛人都非常支持我的決定。我是在孩子的哺乳期去做這個事情的，包括拍《我的姐姐》的時候我都還有在哺乳。多虧家人可以幫我分擔，我才可以去做一個職業女性。

同時我也很感謝劇組，他們很尊重一個哺乳期的媽媽的工作的規律，每天的中午午餐的時候我要去擠奶，其實很多工作上班的女性都只能這樣，我面臨的也是職業女性普遍要面臨的問題。

我非常接受自己的狀態是，成為母親有了孩子，同時在和我的愛人和我的爸爸媽媽共同去完成帶孩子這件事，同時追逐自己的事業，這其中種種的人際關系，都成為我創作的養分，如果沒有這些東西，如果沒有孩子，我也拍不了《我的姐姐》，我覺得有些感受，你必須真的有，才會關注到。

澎湃新聞：這部影片在《我的姐姐》之前拍的，能夠看到《姐姐》非常明顯的進步和成熟，我很好奇那個飛速的進步是怎樣發生的，你覺得從《再見，少年》得到哪些有益的經驗，又有哪些教訓？

殷若昕：拍《再見，少年》的時候，我們是一個很年輕的團隊，用很低的預算，很短暫的拍攝周期，只拍了38天，但是在那個過程里哪怕38天我們也拍完了4個小時內容，拍完后，在后期的剪輯跟各個部門的過程里，我覺得都是成長。我覺得只要創作者是想要進步，更充分更多維度地去做自己的表達的，這一系列的經歷，都會讓我覺得是長在我身上的武器和我的朋友。

把這部分東西帶到《我的姐姐》來的時候，助益是方方面面的，拍《姐姐》的時候《少年》的后期做完，因為一些原因還沒有辦法上映，面臨很多爭論，也刪掉了很多內容，我自己也是很心疼。

帶著那部分的“心疼”，我和編劇、片方、制片人的溝通也更高效，我更知道自己要什么，知道怎樣更集中的展現一個故事，也更愿意去靠近跟觀眾的交流了，它的方式也相對來說不像《少年》是一個更散文、更文學性的，所以我們做了這樣大量的工作以后，等到拍的時候其實很順暢了，也無論是劇本還是到具體拍攝的過程里都避免了很多可能最后是要舍棄的勞動。

澎湃新聞：這部電影在《我的姐姐》成為爆款影片之后上映，大家可能也帶著比較高的期待，處女作可能相比之下就會青澀很多，現在的票房和口碑都和上一部有相當的差距，會覺得失落嗎？

殷若昕：作為一個小成本的處女作，面對市場，發行方和片方會有種種的考量想做最好的一個上映的安排。對于我來說，我覺得從我作為一個電影創作者，不斷地成長之后再去看，永遠可以找到我的不足，還有技術上的處理。

但是我是沒有遺憾的，也不后悔。因為我做每件事都是那時候的我，那個時光對我來說太重要了，我第一次拍電影帶領團隊，把我紙上的人物呈現出來，對我來說，創作電影傳達故事是非常美妙的過程，我覺得是珍惜是珍貴。無論結果如何，我還是非常希望它和這個世界見面。

澎湃新聞：《我的姐姐》上映后引發了很廣泛的社會討論，甚至有很多觀眾對于結尾用“怒打一星”去表態，你覺得這種帶有社會話題的題材、更現實主義的深挖，包括受到爭議會給一個創作者帶來怎樣的思考？

殷若昕：拍《我的姐姐》時候，我們一開始只是想打通情感，后來這部分爭論也有一點點出乎意料，因為它的確比想象中更強烈，但我是覺得挺好的，因為那是信息在不斷被傳遞的過程。

從創作的初衷來說，我是從人的困境來出發的，從安然的困境和安然的情感需求上，去表達一些跟她很像的女孩，但她不是任何你認為的人，她的經歷和抉擇也不是在替你做決定。很多女孩在她的身上找到了一些共鳴，安然也仍然在治愈自己的過程當中，每個人的情感的波動和階段的不同，承受的東西不一樣，所以我覺得這些信息和討論的傳遞是挺好的一件事情。

同時，上一部電影的反饋，讓我更能知道觀眾在想什么的，或者說是年輕的觀眾在想什么，因為我們的觀影群體很年輕，這部分東西也讓我們思考。但創作的時候，在把握時代和時代里的人物時，依然還是要回到情感和人上來。

我不能離開一個具體的人去討論一種觀點，觀點是作品后續帶來的，但是我做作品的時候，一定先看到的是人是他的困境和他的情感。而且我相信創作者和觀眾都是在一起不斷成長的，不斷的經歷會有新的感受，觀眾的意見也不會束縛和影響我的創作。

在創作的時候，我珍惜的是我當時的最強的表達欲望。