今年上半年，電影《我的姐姐》憑借著尖銳的現(xiàn)實(shí)觀察視角和深遠(yuǎn)的情感共鳴成為電影院里的爆款，引發(fā)廣泛討論。8月27日上映的電影《再見(jiàn)，少年》是《我的姐姐》導(dǎo)演殷若昕的長(zhǎng)片處女作，同樣由張子楓主演挑大梁，講述的是一個(gè)更私密的關(guān)于青春期兩個(gè)世界的少年短暫交匯，最終漸行漸遠(yuǎn)的故事。

《再見(jiàn)，少年》海報(bào)

《再見(jiàn)，少年》的雛形源于殷若昕大三時(shí)的劇作課，老師讓她剖開(kāi)童年和青春的自身傷口，從中去掏出最真切的感受作表達(dá)。故事里有殷若昕自己和幼時(shí)玩伴的影子，加上經(jīng)歷成長(zhǎng)后拉開(kāi)距離更宏觀看待世界和個(gè)體的理性思辨，也有她久久難以釋懷的執(zhí)念與遺憾。

“大三劇作課有了這個(gè)故事，有了人物關(guān)系的雛形，當(dāng)我30歲的時(shí)候，因?yàn)榉浅涯钗业那啻海乙膊粩喔惺艿侥莻€(gè)時(shí)代對(duì)我和我的父輩的影響，我想把我對(duì)青少年的感受、對(duì)青少年和家庭、伙伴的勾連一起抒發(fā)一下。”在殷若昕青春期所經(jīng)歷的世紀(jì)更迭之初，一切急劇變化，一切都在向外延伸，“青少年在最旺盛最蓬勃、最復(fù)雜的階段，會(huì)發(fā)生怎么樣的變化，他會(huì)出現(xiàn)什么樣的問(wèn)題，我想把種種的東西放在這個(gè)故事里去表達(dá)。”

《再見(jiàn)，少年》的文本有著更強(qiáng)烈的表達(dá)和文學(xué)性，當(dāng)她寫出這個(gè)故事，在FIRST青年影展和上海國(guó)際電影節(jié)的創(chuàng)投單元都收獲好評(píng)。殷若昕畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，本科讀戲文，研究生讀了導(dǎo)演。畢業(yè)的第十年，她的兩部電影接連上映。

近年來(lái)，越來(lái)越多女性題材電影被越來(lái)越多地討論，殷若昕也成為女性電影人的成功典范受到關(guān)注。《再見(jiàn)，少年》開(kāi)機(jī)時(shí)，距離她成為母親不過(guò)半年時(shí)間。而整個(gè)項(xiàng)目的籌備，劇本的創(chuàng)作也都伴隨著她懷孕的過(guò)程，她笑稱自己是同時(shí)孕育著“雙胞胎”。而這個(gè)過(guò)程中，身為女性，平衡事業(yè)與母職也成為她新的人生功課。

因?yàn)榉N種原因，《再見(jiàn)，少年》和觀眾見(jiàn)面的時(shí)間晚于她更成熟的第二部影片《我的姐姐》，殷若昕已經(jīng)不是一個(gè)會(huì)被觀眾更寬容對(duì)待的“新人導(dǎo)演”。

“姐姐”的成功無(wú)疑拉高了觀眾的期待，相形之下，《再見(jiàn)，少年》更青澀、私人，也更“零散”，在口碑和票房上都不如人意。但對(duì)比兩部影片，能夠看到一個(gè)青年導(dǎo)演如何通過(guò)處女作迅速獲得成長(zhǎng)，并在個(gè)人表達(dá)的同時(shí)尋找到與大眾對(duì)話的路徑的軌跡。

“《再見(jiàn)，少年》，更像是一腔孤勇和熱血，我希望自己的表達(dá)能夠穿越20年和現(xiàn)在的觀眾見(jiàn)面，做一些溝通。”

電影上映后，殷若昕接受澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。

黎菲、張辰浩各懷心事

【對(duì)話】

被規(guī)訓(xùn)的和被損害的人

澎湃新聞：一開(kāi)始的時(shí)候我想《再見(jiàn)，少年》是不是個(gè)青春片，會(huì)不會(huì)是個(gè)愛(ài)情故事，但其實(shí)這兩個(gè)主人公甚至連友情都非常短暫，怎么會(huì)想到拍這樣一個(gè)故事？

殷若昕：想拍兩個(gè)少年，一個(gè)是因?yàn)槲易约撼砷L(zhǎng)階段有這樣一個(gè)伙伴，甚至是好幾個(gè)伙伴的集合，我自己更像黎菲（張子楓 飾）一點(diǎn)。更確切說(shuō)，黎菲有點(diǎn)像我的某一個(gè)時(shí)期，她短暫在我身上存在過(guò)。

可能那個(gè)時(shí)候的孤獨(dú)和在群體的格格不入，在我心里被無(wú)限膨脹過(guò)。我們?cè)诟咧械臅r(shí)候，會(huì)接觸到非常多不一樣的人，尤其是在那個(gè)年代，每個(gè)人的家庭可能在瞬間發(fā)生很大的變化，那么這些東西影響到青少年身上，影響到他們?cè)诔蔀樽约褐埃麄兒团笥阎g，他們會(huì)怎么選擇怎么去做。

兩個(gè)不同世界的人，他們心底里有可能有能交流的東西，一個(gè)有問(wèn)題的男孩一定壞嗎？一個(gè)很乖的女孩內(nèi)心里沒(méi)有波瀾和痛楚嗎？他們都很孤獨(dú)，那個(gè)東西是讓我很想去寫的，所以選擇了這兩個(gè)少年。

他們的漸行漸遠(yuǎn)，是我目光所及可以感受到的東西，2003年這個(gè)故事結(jié)束了。如果這兩個(gè)少年沒(méi)有遭遇巨大的事情，他們的世界能并行嗎？我后來(lái)仍然會(huì)想，我們要接受更多社會(huì)的目光，無(wú)論是對(duì)男性還是女性的規(guī)訓(xùn)，我們對(duì)成功或者失敗的人的價(jià)值判斷的時(shí)候，他們還會(huì)是好朋友嗎？但是他們就是在青春期曾經(jīng)“并肩”過(guò)，即使短暫，回憶起來(lái)是不是一個(gè)非常神奇的令他們珍藏的事情。

澎湃新聞：從《再見(jiàn)，少年》到《我的姐姐》，你的兩部電影都有關(guān)注到原生家庭的問(wèn)題，為什么會(huì)對(duì)這個(gè)主題情有獨(dú)鐘？

殷若昕：我自己生活在一個(gè)很平穩(wěn)、很良好的家庭里，但是在我成長(zhǎng)的過(guò)程里，我也看到、感受到了很多不一樣的家庭，帶給身邊的人各種不同的反應(yīng)和成長(zhǎng)以后的變化。

到《再見(jiàn)，少年》拍攝的時(shí)候，我會(huì)更越發(fā)覺(jué)得，最初那一份對(duì)親密關(guān)系的著迷和人與自身家庭的羈絆，那些東西越來(lái)越強(qiáng)烈。我會(huì)覺(jué)得太需要去說(shuō)一說(shuō)家庭里和個(gè)體的故事了，這種沖動(dòng)也一直延續(xù)到《我的姐姐》。

中國(guó)人老說(shuō)“家丑不外揚(yáng)”，但是家里面的丑關(guān)上門，每扇窗戶里是什么樣的形態(tài)，從這些形態(tài)里走出來(lái)的孩子又是什么樣的，那個(gè)東西好像很抓我自己，我好像說(shuō)什么都離不開(kāi)家庭去說(shuō)。

張子楓飾演黎菲

澎湃新聞：你自身的經(jīng)驗(yàn)，是比較接近張子楓那個(gè)角色的好學(xué)生的視角，而張宥浩那個(gè)人物身上那種極為殘酷、黑暗，這一部分有你怎樣的觀察？

殷若昕：因?yàn)檎麄€(gè)故事采用的是32歲的黎菲的視角，來(lái)看待他們那個(gè)時(shí)候所經(jīng)歷的一切，應(yīng)該是一個(gè)偏成年的視角，隔著一定時(shí)間的距離，也有一些主觀的判斷。我自己因?yàn)橛邢嗨平?jīng)歷的朋友和同學(xué)，過(guò)去這些年都有一定的聯(lián)系，一直在關(guān)注他們的生活和變化。

我也一直很愛(ài)看法制類節(jié)目，看一些真正的監(jiān)控錄像里出現(xiàn)的霸凌、打斗、犯罪的場(chǎng)面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)東西是不像你想象的那樣具有“美學(xué)”的。

我覺(jué)得在他們所經(jīng)歷的那些暴力與混沌不清的爭(zhēng)斗當(dāng)中，其實(shí)是“日光之下并無(wú)新事”，他們只是無(wú)頭蒼蠅一樣循環(huán)在一種自以為是的瘋狂和荷爾蒙膨脹出來(lái)的某種宣泄中。那樣的日子里，黎菲或者我自己，作為一個(gè)旁觀者，什么都做不到，也阻止不了。

張宥浩飾演張辰浩

澎湃新聞：它是個(gè)關(guān)于少年犯罪的故事，又集合了家里植物人的母親，欠錢跑路的父親等一系列悲劇，過(guò)于戲劇化和集中的矛盾沖突，會(huì)不會(huì)擔(dān)心不利于展開(kāi)這個(gè)人物的生活，過(guò)于懸浮？

殷若昕：我覺(jué)得這是創(chuàng)作者的選擇。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)人物在生活當(dāng)中是存在的，我也見(jiàn)過(guò)這樣的人，原生家庭會(huì)引導(dǎo)出一些問(wèn)題，導(dǎo)致你認(rèn)識(shí)一些人和一些事情。我其實(shí)很想把那個(gè)時(shí)代的重壓下，壞的厄運(yùn)會(huì)纏到一個(gè)人身上，表現(xiàn)得更加的極致一些。

可能不同的創(chuàng)作者選擇的角度會(huì)不一樣，但是我愿意在這個(gè)里面去說(shuō)一些被損害和無(wú)從選擇的一些人，當(dāng)雙親已經(jīng)缺失的情況下，就已經(jīng)喪失了去交流和去判斷的途徑，經(jīng)濟(jì)環(huán)境和周圍生活的語(yǔ)境，會(huì)限制你結(jié)交的圈子，會(huì)像一個(gè)多米諾骨牌或者是蝴蝶效應(yīng)一樣，一步一步牽連出這個(gè)東西。當(dāng)面對(duì)激情的犯罪的沖動(dòng)，或者突然的自尊心被侮辱帶來(lái)的沖擊以后，他可能就會(huì)做一些非常可怕的事情。

但是我不試圖評(píng)判任何人，也不以自己的評(píng)價(jià)去凌駕于他們之上，我覺(jué)得這些人物就是在那個(gè)環(huán)境里可能會(huì)生發(fā)出來(lái)的。

心疼張子楓，也看到她更“大人”的一面

澎湃新聞：徐帆和張子楓是繼《唐山大地震》之后第二次演母女，評(píng)價(jià)一下二位的表現(xiàn)？

殷若昕：我很幸運(yùn)能夠在我的故事里讓徐帆老師和張子楓合作，剛剛知道她們倆要合作，我都沒(méi)想到《唐山大地震》她們演過(guò)母女。但當(dāng)她們站在你面前，確實(shí)會(huì)感覺(jué)時(shí)光飛逝。張子楓長(zhǎng)大了很多，徐帆老師本人非常的美麗和親切，不會(huì)覺(jué)得歲月在她身上有什么變化。

黎菲和媽媽溫暖擁抱

她們都是非常真實(shí)和有溫度的演員，穿上劇中人的衣服，走到劇中人的場(chǎng)景就是角色的樣子。這一對(duì)母女是可以溝通的，她們互相傳達(dá)的東西是給彼此力量，我在片場(chǎng)經(jīng)常很感動(dòng)。

徐帆老師是我中戲的大師姐，我們?cè)跍贤ū硌萆鲜菦](méi)有障礙的，彼此對(duì)人物的想法互相是很支持的，她來(lái)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)是帶著人物的感覺(jué)來(lái)了，包括我劇本提示之外的東西。這是好的藝術(shù)家能夠給我處女作帶來(lái)了特別好的滋養(yǎng)。

子楓不用說(shuō)了，合作兩次太默契了。溝通的方式彼此很懂、很舒服，一個(gè)細(xì)微簡(jiǎn)單的傳達(dá)都能感覺(jué)到，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)很困難、層次非常多、很內(nèi)斂的角色。我也很注意在現(xiàn)場(chǎng)去保護(hù)子楓的情緒和感受。

澎湃新聞：這種“保護(hù)演員的感受”可以展開(kāi)說(shuō)一下嗎？

殷若昕：因?yàn)榕摹对僖?jiàn)，少年》的時(shí)候，她還是一個(gè)很小的孩子，又要面臨很多層次很內(nèi)在的要去分析，并且有一些戲是很痛苦的，我作為導(dǎo)演特別希望她沉浸在感受里。而且我這個(gè)戲幾乎是采用順拍的順序，她是一件一件事情跟著整個(gè)過(guò)程完整去經(jīng)歷的，我的創(chuàng)作方法是帶著演員一起來(lái)。

子楓在片場(chǎng)一直都是非常沉浸在黎菲的狀態(tài)里，包括之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她也一直都會(huì)跟我說(shuō)黎菲好像是伴隨著她的17歲定格在那里的一個(gè)人物，雖然電影里是一個(gè)105分鐘的呈現(xiàn)，但是實(shí)際我們拍攝的時(shí)候，拍出來(lái)的內(nèi)容是4個(gè)小時(shí)的體量，那個(gè)過(guò)程里經(jīng)歷的事情是非常多的。所以包括鐵路邊的戲、跑道上的戲，很多場(chǎng)戲拍的時(shí)候，我都會(huì)很心疼她，我看得到她在詮釋角色的那個(gè)過(guò)程里投入了她的痛苦，我就只有在結(jié)束的時(shí)候，去抱抱她。

《我的姐姐》劇照

澎湃新聞：電影里張子楓還有演出一個(gè)32歲的狀態(tài)，然后她就演了《我的姐姐》里安然的那個(gè)角色，當(dāng)大家對(duì)她的印象都還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，你是怎么看到她更成熟的一些面相和可能性？

殷若昕：首先是我覺(jué)得在電影很短暫的時(shí)間里，如果要換一個(gè)演員，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)割裂。所以我做的努力就是要張子楓靠近32歲，這場(chǎng)戲我們是留到最后一天拍的，她會(huì)經(jīng)歷過(guò)所有黎菲經(jīng)歷過(guò)的一切了。之后過(guò)幾天，讓她去沉淀以后再去演32歲，配合上造型、化妝，做聲音上的改變，以及她自己的技巧。雖然那時(shí)候她才17歲，但我是32歲了，她可以在現(xiàn)場(chǎng)觀察到我的樣子來(lái)做一個(gè)參考。我最大的訴求還是真實(shí)的情感，所以最后她的那個(gè)呈現(xiàn)我覺(jué)得是可以說(shuō)服觀眾的。

經(jīng)過(guò)這次合作以后，我已經(jīng)非常知道子楓的能力，安然那個(gè)角色內(nèi)在的張力、倔強(qiáng)，對(duì)世界的反叛與相信，以及內(nèi)心仍保有溫暖和對(duì)于人和人之間的信念這些東西，我是在張子楓飾演黎菲的時(shí)候都感覺(jué)到過(guò)的，那么做第二部拍《我的姐姐》的時(shí)候，我的第一直覺(jué)就是想和子楓再合作，我覺(jué)得她是有機(jī)會(huì)去詮釋一個(gè)二十三四歲的女孩的那種能量的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“姐姐”也是非她不可的。

《再見(jiàn)，少年》劇照

創(chuàng)作者和觀眾都是在成長(zhǎng)的

澎湃新聞：《再見(jiàn)，少年》開(kāi)機(jī)的時(shí)候，你剛剛生完孩子半年，應(yīng)該是女性非常忙亂無(wú)措的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候去開(kāi)拍你的第一部電影，遇到什么樣的困難？

殷若昕：我開(kāi)始寫這個(gè)劇本的時(shí)候，已經(jīng)懷孕了，生育的過(guò)程中經(jīng)歷了修改、審查、立項(xiàng)各個(gè)過(guò)程。我生完孩子第3個(gè)月到4個(gè)月的時(shí)候，我就已經(jīng)是累積了非常強(qiáng)烈的愿望想要工作了，完全不想要停在這里了。

我必須得說(shuō)這件事我得到了我整個(gè)家庭的支持，我的爸爸媽媽和我的愛(ài)人都非常支持我的決定。我是在孩子的哺乳期去做這個(gè)事情的，包括拍《我的姐姐》的時(shí)候我都還有在哺乳。多虧家人可以幫我分擔(dān)，我才可以去做一個(gè)職業(yè)女性。

同時(shí)我也很感謝劇組，他們很尊重一個(gè)哺乳期的媽媽的工作的規(guī)律，每天的中午午餐的時(shí)候我要去擠奶，其實(shí)很多工作上班的女性都只能這樣，我面臨的也是職業(yè)女性普遍要面臨的問(wèn)題。

我非常接受自己的狀態(tài)是，成為母親有了孩子，同時(shí)在和我的愛(ài)人和我的爸爸媽媽共同去完成帶孩子這件事，同時(shí)追逐自己的事業(yè)，這其中種種的人際關(guān)系，都成為我創(chuàng)作的養(yǎng)分，如果沒(méi)有這些東西，如果沒(méi)有孩子，我也拍不了《我的姐姐》，我覺(jué)得有些感受，你必須真的有，才會(huì)關(guān)注到。

澎湃新聞：這部影片在《我的姐姐》之前拍的，能夠看到《姐姐》非常明顯的進(jìn)步和成熟，我很好奇那個(gè)飛速的進(jìn)步是怎樣發(fā)生的，你覺(jué)得從《再見(jiàn)，少年》得到哪些有益的經(jīng)驗(yàn)，又有哪些教訓(xùn)？

殷若昕：拍《再見(jiàn)，少年》的時(shí)候，我們是一個(gè)很年輕的團(tuán)隊(duì)，用很低的預(yù)算，很短暫的拍攝周期，只拍了38天，但是在那個(gè)過(guò)程里哪怕38天我們也拍完了4個(gè)小時(shí)內(nèi)容，拍完后，在后期的剪輯跟各個(gè)部門的過(guò)程里，我覺(jué)得都是成長(zhǎng)。我覺(jué)得只要?jiǎng)?chuàng)作者是想要進(jìn)步，更充分更多維度地去做自己的表達(dá)的，這一系列的經(jīng)歷，都會(huì)讓我覺(jué)得是長(zhǎng)在我身上的武器和我的朋友。

把這部分東西帶到《我的姐姐》來(lái)的時(shí)候，助益是方方面面的，拍《姐姐》的時(shí)候《少年》的后期做完，因?yàn)橐恍┰蜻€沒(méi)有辦法上映，面臨很多爭(zhēng)論，也刪掉了很多內(nèi)容，我自己也是很心疼。

帶著那部分的“心疼”，我和編劇、片方、制片人的溝通也更高效，我更知道自己要什么，知道怎樣更集中的展現(xiàn)一個(gè)故事，也更愿意去靠近跟觀眾的交流了，它的方式也相對(duì)來(lái)說(shuō)不像《少年》是一個(gè)更散文、更文學(xué)性的，所以我們做了這樣大量的工作以后，等到拍的時(shí)候其實(shí)很順暢了，也無(wú)論是劇本還是到具體拍攝的過(guò)程里都避免了很多可能最后是要舍棄的勞動(dòng)。

澎湃新聞：這部電影在《我的姐姐》成為爆款影片之后上映，大家可能也帶著比較高的期待，處女作可能相比之下就會(huì)青澀很多，現(xiàn)在的票房和口碑都和上一部有相當(dāng)?shù)牟罹啵瑫?huì)覺(jué)得失落嗎？

殷若昕：作為一個(gè)小成本的處女作，面對(duì)市場(chǎng)，發(fā)行方和片方會(huì)有種種的考量想做最好的一個(gè)上映的安排。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得從我作為一個(gè)電影創(chuàng)作者，不斷地成長(zhǎng)之后再去看，永遠(yuǎn)可以找到我的不足，還有技術(shù)上的處理。

但是我是沒(méi)有遺憾的，也不后悔。因?yàn)槲易雒考露际悄菚r(shí)候的我，那個(gè)時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，我第一次拍電影帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，把我紙上的人物呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作電影傳達(dá)故事是非常美妙的過(guò)程，我覺(jué)得是珍惜是珍貴。無(wú)論結(jié)果如何，我還是非常希望它和這個(gè)世界見(jiàn)面。

澎湃新聞：《我的姐姐》上映后引發(fā)了很廣泛的社會(huì)討論，甚至有很多觀眾對(duì)于結(jié)尾用“怒打一星”去表態(tài)，你覺(jué)得這種帶有社會(huì)話題的題材、更現(xiàn)實(shí)主義的深挖，包括受到爭(zhēng)議會(huì)給一個(gè)創(chuàng)作者帶來(lái)怎樣的思考？

殷若昕：拍《我的姐姐》時(shí)候，我們一開(kāi)始只是想打通情感，后來(lái)這部分爭(zhēng)論也有一點(diǎn)點(diǎn)出乎意料，因?yàn)樗拇_比想象中更強(qiáng)烈，但我是覺(jué)得挺好的，因?yàn)槟鞘切畔⒃诓粩啾粋鬟f的過(guò)程。

從創(chuàng)作的初衷來(lái)說(shuō)，我是從人的困境來(lái)出發(fā)的，從安然的困境和安然的情感需求上，去表達(dá)一些跟她很像的女孩，但她不是任何你認(rèn)為的人，她的經(jīng)歷和抉擇也不是在替你做決定。很多女孩在她的身上找到了一些共鳴，安然也仍然在治愈自己的過(guò)程當(dāng)中，每個(gè)人的情感的波動(dòng)和階段的不同，承受的東西不一樣，所以我覺(jué)得這些信息和討論的傳遞是挺好的一件事情。

同時(shí)，上一部電影的反饋，讓我更能知道觀眾在想什么的，或者說(shuō)是年輕的觀眾在想什么，因?yàn)槲覀兊挠^影群體很年輕，這部分東西也讓我們思考。但創(chuàng)作的時(shí)候，在把握時(shí)代和時(shí)代里的人物時(shí)，依然還是要回到情感和人上來(lái)。

我不能離開(kāi)一個(gè)具體的人去討論一種觀點(diǎn)，觀點(diǎn)是作品后續(xù)帶來(lái)的，但是我做作品的時(shí)候，一定先看到的是人是他的困境和他的情感。而且我相信創(chuàng)作者和觀眾都是在一起不斷成長(zhǎng)的，不斷的經(jīng)歷會(huì)有新的感受，觀眾的意見(jiàn)也不會(huì)束縛和影響我的創(chuàng)作。

在創(chuàng)作的時(shí)候，我珍惜的是我當(dāng)時(shí)的最強(qiáng)的表達(dá)欲望。