原創(chuàng) 塔門 塔門

你還記得上一次用磁帶聽(tīng)歌是什么時(shí)候嗎？

對(duì)于當(dāng)代年輕人來(lái)說(shuō)，手機(jī)已經(jīng)滿足了“易攜帶”和“高音質(zhì)”兩大聽(tīng)歌需求——據(jù)艾媒咨詢研究報(bào)告，2019年中國(guó)手機(jī)音樂(lè)客戶端用戶規(guī)模已達(dá)5.80億人，中國(guó)手機(jī)音樂(lè)客戶端用戶規(guī)模穩(wěn)步增長(zhǎng)。

但偏偏有這么一群人，開(kāi)始回頭去聽(tīng)有“底噪”的音樂(lè)，享受將磁帶放入錄音機(jī)后認(rèn)真聽(tīng)完一首歌的心情。

在B站，存在著這么一小撮Up主。他們專門錄制用錄音機(jī)或隨身聽(tīng)播放磁帶，播放千禧年前后流行的那些金曲。

而這些畫面簡(jiǎn)單，甚至有些單調(diào)的視頻，卻擊中了一大幫想要找回逝去時(shí)光的人。

“失真才是磁帶的本色”：當(dāng)聽(tīng)磁帶成為一種技術(shù)懷舊

如何最快地通過(guò)一首歌穿越回過(guò)去？

答案是，聽(tīng)磁帶。

盒式磁帶，在國(guó)內(nèi)最早流行于上世紀(jì)80年代初。早期的磁帶機(jī)往往是一個(gè)收音機(jī)和錄音機(jī)，后來(lái)是被定義成“私人專屬便攜立體聲播放器”的walkman。隨著時(shí)代的發(fā)展，磁帶由于自身易磨損、使用壽命短等缺點(diǎn)，進(jìn)入新世紀(jì)后，人們逐漸轉(zhuǎn)向了CD、MP3等其他音樂(lè)存儲(chǔ)介質(zhì)的懷抱。

而如果你在B站搜索“磁帶”，可以看到許多“磁帶試聽(tīng)XXX”式標(biāo)題的視頻。這些up主將十年前的老舊磁帶搜羅出來(lái)，再放入更有年代感的錄音機(jī)、隨身聽(tīng)——就像十年前我們經(jīng)常操作的那樣。看似沒(méi)什么技術(shù)含量和復(fù)雜設(shè)計(jì)，卻吸引了大量聽(tīng)眾。當(dāng)不斷迭代的電子產(chǎn)品都在追求“高保真”，這些人癡迷于磁帶的“失真”。

↑up主 我是一顆小星星點(diǎn)歌臺(tái)的磁帶試聽(tīng)視頻

撥開(kāi)層層的“爺青回”“聽(tīng)哭了”等彈幕，在同類型中粉絲最多的UP主“我是一顆小星星點(diǎn)歌臺(tái)”的視頻里，黃黃的暖光讓人想起深夜里陪伴自己奮筆疾書的臺(tái)燈，蠟筆小新和龍珠的手辦指向了在精神上陪伴我們成長(zhǎng)的動(dòng)漫主角。而正中間的那臺(tái)大大的雅馬哈K6卡座，瞬間讓人想到十多年前，無(wú)數(shù)個(gè)被音樂(lè)環(huán)繞的孤獨(dú)卻飽滿的夏天。

最重要的是，當(dāng)Up主輕輕將按下開(kāi)關(guān)，把磁帶放入卡倉(cāng)，再按下播放鍵——在幾聲咔噠咔噠的清脆聲音之后，那些來(lái)自過(guò)去的音樂(lè)就這樣流淌了出來(lái)。

很顯然，經(jīng)過(guò)時(shí)光的磨礪，再加上磁帶本身技術(shù)上的局限性，這種音樂(lè)的音質(zhì)遠(yuǎn)不如當(dāng)下，常常帶著底噪、電流聲和顆粒感。但網(wǎng)友們卻說(shuō)：

今年3月，盒式磁帶的發(fā)明者Lou Ottens去世，這一消息在社交媒體上傳播之后，也在大眾范圍內(nèi)引發(fā)了人們對(duì)磁帶的懷念。

事實(shí)上，這種對(duì)于磁帶的懷念，正是技術(shù)懷舊的一種表現(xiàn)。隨著技術(shù)的快速更迭，很多人轉(zhuǎn)而去關(guān)注已經(jīng)“過(guò)時(shí)”的老技術(shù)。國(guó)外學(xué)者TVD Heijden表示，技術(shù)懷舊是“對(duì)過(guò)時(shí)技術(shù)的美好回憶或向往”，主要表現(xiàn)為特定媒介文化和藝術(shù)形式對(duì)“真實(shí)”模擬要素的重新組合或再模仿——例如膠片顆粒、劃痕、閃爍的燈光、破損的邊框和褪色效果等。

具體到媒介技術(shù)層面，學(xué)者Ryan Lizardi認(rèn)為，媒介懷舊表現(xiàn)為人們對(duì)于過(guò)去的媒介文化與媒介技術(shù)的渴望，包括以原有的社會(huì)和文化意義、美學(xué)、風(fēng)格、操作方式、嗅覺(jué)或觸覺(jué)來(lái)重新?lián)肀н^(guò)時(shí)的媒介技術(shù)。

就磁帶而言，這種不完美的底噪，卻恰好凸顯了過(guò)去的真實(shí)；而播放磁帶時(shí)那熟悉的一放一按，折射的卻是我們對(duì)舊媒介的渴望。

“永遠(yuǎn)懷念那些日子”網(wǎng)友都在回憶些什么？

在技術(shù)懷舊的過(guò)程中，人們常常通過(guò)對(duì)技術(shù)記憶的“結(jié)晶化”展現(xiàn)過(guò)去的美好。

隨著媒介經(jīng)驗(yàn)不斷融入人們的日常生活，在媒介技術(shù)發(fā)展變遷的過(guò)程中，個(gè)人、家庭的一個(gè)個(gè)敘事也可以濃縮在諸如錄音機(jī)、磁帶、隨身聽(tīng)、MP3、尋呼機(jī)等媒介之中。

于是我們可以在視頻評(píng)論區(qū)看到磁帶引發(fā)的網(wǎng)友關(guān)于個(gè)人生命歷程的書寫。

一些網(wǎng)友回想起學(xué)生時(shí)代和同窗好友的相處，如今想來(lái)珍稀的過(guò)往，可當(dāng)時(shí)只道是尋常：

有網(wǎng)友回想起了逝去的親人。曾經(jīng)自己還能依偎在他們身邊做個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小孩子，如今卻只能在面對(duì)生離死別時(shí)感慨“這就是人生”：

也有一些音樂(lè)，讓人忍不住感嘆時(shí)間的流逝。初識(shí)不懂曲中意，再聽(tīng)已是曲中人：

而有一些歌像一面鏡子，映照出了曾經(jīng)的自己，可現(xiàn)如今卻只能一邊聽(tīng)一邊哭：

歌曲不僅串聯(lián)著過(guò)去的自己，也映射著當(dāng)時(shí)的時(shí)代。

視頻中出現(xiàn)的這些歌曲，多數(shù)誕生于2000年前后。周杰倫、孫燕姿、陶喆、林俊杰……這些名字不禁讓人想起那個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇“神仙打架”的時(shí)代。也許是苦抖音神曲和無(wú)腦電視劇久矣，許多人不由地在此抒發(fā)對(duì)過(guò)去那些用心制作的歌曲和劇作的懷念，在對(duì)比之中捍衛(wèi)當(dāng)時(shí)的時(shí)代：

有網(wǎng)友試圖分析如今樂(lè)壇與當(dāng)年的差別，認(rèn)為之所以今天的樂(lè)壇衰落了，是因?yàn)槿缃竦母铔](méi)有了那種“生活感”和“都市感”，因此唱不到人的心中去：

更有網(wǎng)友表達(dá)了對(duì)現(xiàn)在的樂(lè)壇的失望，每天還是在重復(fù)聽(tīng)以前的歌：

這也讓人忍不住深思：為什么今天做不出打動(dòng)人心的音樂(lè)了？

有網(wǎng)友從時(shí)代的角度給出了自己的答案：也許這折射了如今時(shí)代的“浮躁”。如今制作一首歌的周期大大縮短，一切都在向速度看齊、向流量看齊——而那個(gè)年代的寧?kù)o和平和，開(kāi)始令人懷念。

在一片感時(shí)傷懷的氛圍中，那個(gè)時(shí)代被描述為“不浮躁”的“慢時(shí)光”，是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和微信、卻有筆友的時(shí)代，是人與人之間很和諧的時(shí)代。最重要的，是一個(gè)回不去的時(shí)代。

一臺(tái)舊錄音機(jī)，何以會(huì)成為“老年人誘捕器”？

如何用一個(gè)詞來(lái)概括這些視頻？或許評(píng)論區(qū)一位網(wǎng)友的總結(jié)很合適：“老年人誘捕器”。

這些視頻吸引來(lái)的，并非像其他視頻那樣單純的觀看者，而是一群“沉浸者”——“看”視頻并不是目的，沉入其中獲得片刻陷入回憶的權(quán)利，才是最終目的。

去年12月， B站發(fā)布了2020年度彈幕，“爺青回”榮登第一。B站用戶在一年中共發(fā)送了22億條彈幕，其中"爺青回”就多達(dá)5420359次。

一方面，B站購(gòu)買了不少經(jīng)典影視劇和動(dòng)畫片的版權(quán)，《哆啦A夢(mèng)》、《魔卡少女櫻》、《哈利波特》系列，讓網(wǎng)友有機(jī)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代通過(guò)彈幕的形式與其他同齡人實(shí)現(xiàn)共同“在場(chǎng)”，重溫兒時(shí)和小伙伴一起看動(dòng)畫片的快樂(lè)。

↑B站《哆啦A夢(mèng) 第一季》第一集的彈幕

另一方面，也有不少Up主專注于制作高質(zhì)量懷舊視頻，例如UP主芝麻小飯?zhí)茫梦⒖s的景觀還原出童年時(shí)代家里的每個(gè)細(xì)節(jié)；在UP主王藍(lán)莓同學(xué)的動(dòng)畫中，可以看到我們小時(shí)候和父母相處時(shí)那些熟悉的畫面，“像是安了監(jiān)控”。

此外，還有無(wú)數(shù)網(wǎng)友自發(fā)上傳古早的廣告、網(wǎng)絡(luò)歌曲MV、如今已經(jīng)關(guān)停了的游戲、網(wǎng)站的界面等等，許多視頻都被懷念的彈幕鋪滿。

↑up主赤慕三白錄制的QQ寵物停服前的最后畫面

B站官方解讀稱，“爺青回”表達(dá)了年輕人“對(duì)于過(guò)去歲月的追憶，和與青春重逢的欣喜”。

而回到磁帶相關(guān)的視頻下，所謂的老年人誘捕器，“誘捕”的正是在千禧年間經(jīng)歷童年或青春時(shí)期的那些8090后。

前文提到，網(wǎng)友聚眾聽(tīng)磁帶，是一種技術(shù)懷舊。這種技術(shù)懷舊一方面對(duì)抗了媒介與傳播技術(shù)急速發(fā)展帶來(lái)的不適感，另一方面，也通過(guò)以技術(shù)為中介回到過(guò)去，接續(xù)人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中被迫斷裂的認(rèn)同。

有出生于80年代的網(wǎng)友留言稱自己第一次在評(píng)論區(qū)找到同類。許多人在后面跟帖自己的出生年代，或是在彈幕里標(biāo)出自己的年齡。

作為第一代獨(dú)生子女，80、90后出生于物質(zhì)條件有所提升的改革開(kāi)放后期，那時(shí)流行音樂(lè)也悄然興起。聽(tīng)磁帶，尤其是后期用隨身聽(tīng)聽(tīng)磁帶作為一種較為私密的聽(tīng)歌方式，也成為了這一代人共同的媒介技術(shù)體驗(yàn)和特定時(shí)代記憶，為形成代際共同體奠定了基礎(chǔ)。

在《懷舊的烏托邦》一書中，鮑曼寫道：“我們處于徹底個(gè)體化、去規(guī)制的社會(huì)中。這樣的社會(huì)，從本質(zhì)上看具有特殊性、流變性、轉(zhuǎn)瞬即逝性，同盟與聯(lián)盟的預(yù)期壽命很短，并且會(huì)越來(lái)越短。”如今身處越來(lái)越原子化的社會(huì)中，尤其是在面對(duì)生活的困頓與個(gè)體身份危機(jī)等問(wèn)題時(shí)，人們更需要單純的情懷和友誼將彼此聯(lián)系在一起。“被誘捕”的“老人”們便以一首歌為軸，擴(kuò)散到那些具有時(shí)代特色的鮮明符號(hào)，相互激發(fā)和喚起年少時(shí)的集體記憶，進(jìn)行彼此認(rèn)同的確認(rèn)。

↑這些時(shí)代符號(hào)，總是在出現(xiàn)的那一刻，攜帶著一股千禧年代的時(shí)代氣味撲面而來(lái)

而通過(guò)懷舊來(lái)找尋認(rèn)同和歸屬感的背后，隱藏更深層次的是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。哈布瓦赫認(rèn)為，對(duì)于過(guò)去美好回憶的懷念是由于現(xiàn)在社會(huì)的壓力和束縛，過(guò)去的記憶通過(guò)現(xiàn)在而得以重構(gòu)。懷舊“必定建基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定”。

如今，當(dāng)人們長(zhǎng)期生活在一種習(xí)得性無(wú)助的氛圍中，“躺平”“內(nèi)卷”代替“奮斗”“希望”成為新一代的流行詞，再加之面對(duì)“應(yīng)該稱為時(shí)間恐懼癥，或者速度狂熱癥”的新千年疾病，人們只能把目光投向過(guò)去，為自己構(gòu)建一個(gè)理想化的年少。這種年少成為一種烏托邦式的參照，用以抵抗現(xiàn)實(shí)。

他們?cè)诹粞詤^(qū)寫下了自己腦海中曾經(jīng)理想的黃金年代：

在此他們緬懷的不是別的什么，而是年少時(shí)期特有的那種狀態(tài)：理想化、稚嫩而天真、有遠(yuǎn)大抱負(fù)、有閑情雅致，是未經(jīng)世俗規(guī)訓(xùn)的、還擁有無(wú)限可能的自己。

這種狀態(tài)卻處于世俗生活的對(duì)立面。一旦成年步入社會(huì)，許多人就成為了“套子里的人”。青春的結(jié)束便同時(shí)意味著妥協(xié)，不僅是妥協(xié)于不可改變的青春流逝之現(xiàn)實(shí)，更是妥協(xié)于再無(wú)任何波瀾的當(dāng)下生活。

只有在看到up主按下錄音機(jī)播放鍵的那一刻，才能實(shí)現(xiàn)短暫的身份脫域，不再是社畜，不再是為神獸所心累的人父人母，而能和其他一樣“不想長(zhǎng)大”的人一起回到過(guò)去無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光里。

↑up主紫茉jasmine的磁帶試聽(tīng)視頻

也許馬世芳在《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》中所寫的一句話，亦很適合用在這里：“不知道有多少人在青春時(shí)代的某一天，按下錄音機(jī)的播放鍵，啟蒙時(shí)代便倏然來(lái)臨。”

[英]齊格蒙特·鮑曼,《懷舊的烏托邦》,姚偉譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018

艾媒報(bào)告《2019-2020中國(guó)手機(jī)音樂(lè)客戶端市場(chǎng)研究報(bào)告》https://www.iimedia.cn/c400/68645.html,2020

[美]博伊姆,《懷舊的未來(lái)》,楊德友譯,譯林出版社,2010

馬世芳,《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》,廣西師范大學(xué)出版社,2007

Ryan Lizardi.《Mediated nostalgia : individual memory and contemporary mass media》,2015

TVD Heijden,《Technostalgia of the Present: From Technologies of Memory to a Memory of Technologies》,2015

van der Heijden，T． 2015． Technostalgia of the present: From technologies of memory to a memory of technologies． European Journal of Media Studies，NECSUS 4( 2) : 103 － 121．

Lizardi，Ｒ． 2015． Mediated Nostalgia: Individual Memory and Contemporary Mass Media． Lanham，MD: Lexington Books．

作 者 | 趙一初

編 輯 | 王朝靖

題 圖 | ins@gabalca

插 圖 | 網(wǎng)絡(luò)

談?wù)?/p>

你怎么看B站上的懷舊潮？

原標(biāo)題：《為什么年輕人要在b站聽(tīng)錄音機(jī)？》

閱讀原文