原創 塔門 塔門

你還記得上一次用磁帶聽歌是什么時候嗎？

對于當代年輕人來說，手機已經滿足了“易攜帶”和“高音質”兩大聽歌需求——據艾媒咨詢研究報告，2019年中國手機音樂客戶端用戶規模已達5.80億人，中國手機音樂客戶端用戶規模穩步增長。

但偏偏有這么一群人，開始回頭去聽有“底噪”的音樂，享受將磁帶放入錄音機后認真聽完一首歌的心情。

在B站，存在著這么一小撮Up主。他們專門錄制用錄音機或隨身聽播放磁帶，播放千禧年前后流行的那些金曲。

而這些畫面簡單，甚至有些單調的視頻，卻擊中了一大幫想要找回逝去時光的人。

“失真才是磁帶的本色”：當聽磁帶成為一種技術懷舊

如何最快地通過一首歌穿越回過去？

答案是，聽磁帶。

盒式磁帶，在國內最早流行于上世紀80年代初。早期的磁帶機往往是一個收音機和錄音機，后來是被定義成“私人專屬便攜立體聲播放器”的walkman。隨著時代的發展，磁帶由于自身易磨損、使用壽命短等缺點，進入新世紀后，人們逐漸轉向了CD、MP3等其他音樂存儲介質的懷抱。

而如果你在B站搜索“磁帶”，可以看到許多“磁帶試聽XXX”式標題的視頻。這些up主將十年前的老舊磁帶搜羅出來，再放入更有年代感的錄音機、隨身聽——就像十年前我們經常操作的那樣。看似沒什么技術含量和復雜設計，卻吸引了大量聽眾。當不斷迭代的電子產品都在追求“高保真”，這些人癡迷于磁帶的“失真”。

↑up主 我是一顆小星星點歌臺的磁帶試聽視頻

撥開層層的“爺青回”“聽哭了”等彈幕，在同類型中粉絲最多的UP主“我是一顆小星星點歌臺”的視頻里，黃黃的暖光讓人想起深夜里陪伴自己奮筆疾書的臺燈，蠟筆小新和龍珠的手辦指向了在精神上陪伴我們成長的動漫主角。而正中間的那臺大大的雅馬哈K6卡座，瞬間讓人想到十多年前，無數個被音樂環繞的孤獨卻飽滿的夏天。

最重要的是，當Up主輕輕將按下開關，把磁帶放入卡倉，再按下播放鍵——在幾聲咔噠咔噠的清脆聲音之后，那些來自過去的音樂就這樣流淌了出來。

很顯然，經過時光的磨礪，再加上磁帶本身技術上的局限性，這種音樂的音質遠不如當下，常常帶著底噪、電流聲和顆粒感。但網友們卻說：

今年3月，盒式磁帶的發明者Lou Ottens去世，這一消息在社交媒體上傳播之后，也在大眾范圍內引發了人們對磁帶的懷念。

事實上，這種對于磁帶的懷念，正是技術懷舊的一種表現。隨著技術的快速更迭，很多人轉而去關注已經“過時”的老技術。國外學者TVD Heijden表示，技術懷舊是“對過時技術的美好回憶或向往”，主要表現為特定媒介文化和藝術形式對“真實”模擬要素的重新組合或再模仿——例如膠片顆粒、劃痕、閃爍的燈光、破損的邊框和褪色效果等。

具體到媒介技術層面，學者Ryan Lizardi認為，媒介懷舊表現為人們對于過去的媒介文化與媒介技術的渴望，包括以原有的社會和文化意義、美學、風格、操作方式、嗅覺或觸覺來重新擁抱過時的媒介技術。

就磁帶而言，這種不完美的底噪，卻恰好凸顯了過去的真實；而播放磁帶時那熟悉的一放一按，折射的卻是我們對舊媒介的渴望。

“永遠懷念那些日子”網友都在回憶些什么？

在技術懷舊的過程中，人們常常通過對技術記憶的“結晶化”展現過去的美好。

隨著媒介經驗不斷融入人們的日常生活，在媒介技術發展變遷的過程中，個人、家庭的一個個敘事也可以濃縮在諸如錄音機、磁帶、隨身聽、MP3、尋呼機等媒介之中。

于是我們可以在視頻評論區看到磁帶引發的網友關于個人生命歷程的書寫。

一些網友回想起學生時代和同窗好友的相處，如今想來珍稀的過往，可當時只道是尋常：

有網友回想起了逝去的親人。曾經自己還能依偎在他們身邊做個無憂無慮的小孩子，如今卻只能在面對生離死別時感慨“這就是人生”：

也有一些音樂，讓人忍不住感嘆時間的流逝。初識不懂曲中意，再聽已是曲中人：

而有一些歌像一面鏡子，映照出了曾經的自己，可現如今卻只能一邊聽一邊哭：

歌曲不僅串聯著過去的自己，也映射著當時的時代。

視頻中出現的這些歌曲，多數誕生于2000年前后。周杰倫、孫燕姿、陶喆、林俊杰……這些名字不禁讓人想起那個華語樂壇“神仙打架”的時代。也許是苦抖音神曲和無腦電視劇久矣，許多人不由地在此抒發對過去那些用心制作的歌曲和劇作的懷念，在對比之中捍衛當時的時代：

有網友試圖分析如今樂壇與當年的差別，認為之所以今天的樂壇衰落了，是因為如今的歌沒有了那種“生活感”和“都市感”，因此唱不到人的心中去：

更有網友表達了對現在的樂壇的失望，每天還是在重復聽以前的歌：

這也讓人忍不住深思：為什么今天做不出打動人心的音樂了？

有網友從時代的角度給出了自己的答案：也許這折射了如今時代的“浮躁”。如今制作一首歌的周期大大縮短，一切都在向速度看齊、向流量看齊——而那個年代的寧靜和平和，開始令人懷念。

在一片感時傷懷的氛圍中，那個時代被描述為“不浮躁”的“慢時光”，是沒有網絡和微信、卻有筆友的時代，是人與人之間很和諧的時代。最重要的，是一個回不去的時代。

一臺舊錄音機，何以會成為“老年人誘捕器”？

如何用一個詞來概括這些視頻？或許評論區一位網友的總結很合適：“老年人誘捕器”。

這些視頻吸引來的，并非像其他視頻那樣單純的觀看者，而是一群“沉浸者”——“看”視頻并不是目的，沉入其中獲得片刻陷入回憶的權利，才是最終目的。

去年12月， B站發布了2020年度彈幕，“爺青回”榮登第一。B站用戶在一年中共發送了22億條彈幕，其中"爺青回”就多達5420359次。

一方面，B站購買了不少經典影視劇和動畫片的版權，《哆啦A夢》、《魔卡少女櫻》、《哈利波特》系列，讓網友有機會在網絡時代通過彈幕的形式與其他同齡人實現共同“在場”，重溫兒時和小伙伴一起看動畫片的快樂。

↑B站《哆啦A夢 第一季》第一集的彈幕

另一方面，也有不少Up主專注于制作高質量懷舊視頻，例如UP主芝麻小飯堂，用微縮的景觀還原出童年時代家里的每個細節；在UP主王藍莓同學的動畫中，可以看到我們小時候和父母相處時那些熟悉的畫面，“像是安了監控”。

此外，還有無數網友自發上傳古早的廣告、網絡歌曲MV、如今已經關停了的游戲、網站的界面等等，許多視頻都被懷念的彈幕鋪滿。

↑up主赤慕三白錄制的QQ寵物停服前的最后畫面

B站官方解讀稱，“爺青回”表達了年輕人“對于過去歲月的追憶，和與青春重逢的欣喜”。

而回到磁帶相關的視頻下，所謂的老年人誘捕器，“誘捕”的正是在千禧年間經歷童年或青春時期的那些8090后。

前文提到，網友聚眾聽磁帶，是一種技術懷舊。這種技術懷舊一方面對抗了媒介與傳播技術急速發展帶來的不適感，另一方面，也通過以技術為中介回到過去，接續人們在現代社會中被迫斷裂的認同。

有出生于80年代的網友留言稱自己第一次在評論區找到同類。許多人在后面跟帖自己的出生年代，或是在彈幕里標出自己的年齡。

作為第一代獨生子女，80、90后出生于物質條件有所提升的改革開放后期，那時流行音樂也悄然興起。聽磁帶，尤其是后期用隨身聽聽磁帶作為一種較為私密的聽歌方式，也成為了這一代人共同的媒介技術體驗和特定時代記憶，為形成代際共同體奠定了基礎。

在《懷舊的烏托邦》一書中，鮑曼寫道：“我們處于徹底個體化、去規制的社會中。這樣的社會，從本質上看具有特殊性、流變性、轉瞬即逝性，同盟與聯盟的預期壽命很短，并且會越來越短。”如今身處越來越原子化的社會中，尤其是在面對生活的困頓與個體身份危機等問題時，人們更需要單純的情懷和友誼將彼此聯系在一起。“被誘捕”的“老人”們便以一首歌為軸，擴散到那些具有時代特色的鮮明符號，相互激發和喚起年少時的集體記憶，進行彼此認同的確認。

↑這些時代符號，總是在出現的那一刻，攜帶著一股千禧年代的時代氣味撲面而來

而通過懷舊來找尋認同和歸屬感的背后，隱藏更深層次的是他們對現實的不滿。哈布瓦赫認為，對于過去美好回憶的懷念是由于現在社會的壓力和束縛，過去的記憶通過現在而得以重構。懷舊“必定建基于對現實的否定”。

如今，當人們長期生活在一種習得性無助的氛圍中，“躺平”“內卷”代替“奮斗”“希望”成為新一代的流行詞，再加之面對“應該稱為時間恐懼癥，或者速度狂熱癥”的新千年疾病，人們只能把目光投向過去，為自己構建一個理想化的年少。這種年少成為一種烏托邦式的參照，用以抵抗現實。

他們在留言區寫下了自己腦海中曾經理想的黃金年代：

在此他們緬懷的不是別的什么，而是年少時期特有的那種狀態：理想化、稚嫩而天真、有遠大抱負、有閑情雅致，是未經世俗規訓的、還擁有無限可能的自己。

這種狀態卻處于世俗生活的對立面。一旦成年步入社會，許多人就成為了“套子里的人”。青春的結束便同時意味著妥協，不僅是妥協于不可改變的青春流逝之現實，更是妥協于再無任何波瀾的當下生活。

只有在看到up主按下錄音機播放鍵的那一刻，才能實現短暫的身份脫域，不再是社畜，不再是為神獸所心累的人父人母，而能和其他一樣“不想長大”的人一起回到過去無憂無慮的時光里。

↑up主紫茉jasmine的磁帶試聽視頻

也許馬世芳在《地下鄉愁藍調》中所寫的一句話，亦很適合用在這里：“不知道有多少人在青春時代的某一天，按下錄音機的播放鍵，啟蒙時代便倏然來臨。”

[英]齊格蒙特·鮑曼,《懷舊的烏托邦》,姚偉譯,中國人民大學出版社,2018

艾媒報告《2019-2020中國手機音樂客戶端市場研究報告》https://www.iimedia.cn/c400/68645.html,2020

[美]博伊姆,《懷舊的未來》,楊德友譯,譯林出版社,2010

馬世芳,《地下鄉愁藍調》,廣西師范大學出版社,2007

Ryan Lizardi.《Mediated nostalgia : individual memory and contemporary mass media》,2015

TVD Heijden,《Technostalgia of the Present: From Technologies of Memory to a Memory of Technologies》,2015

van der Heijden，T． 2015． Technostalgia of the present: From technologies of memory to a memory of technologies． European Journal of Media Studies，NECSUS 4( 2) : 103 － 121．

Lizardi，Ｒ． 2015． Mediated Nostalgia: Individual Memory and Contemporary Mass Media． Lanham，MD: Lexington Books．

作 者 | 趙一初

編 輯 | 王朝靖

題 圖 | ins@gabalca

插 圖 | 網絡

談談

你怎么看B站上的懷舊潮？

原標題：《為什么年輕人要在b站聽錄音機？》

閱讀原文