丹麥物理學(xué)家尼爾茲?玻爾是美國(guó)陸軍部研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”中的重要人物，曾作為難民從納粹政權(quán)下逃了出來(lái)。當(dāng)一名美國(guó)科學(xué)家拜訪玻爾家的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)了他的書(shū)桌上懸掛了一只馬蹄鐵。“您當(dāng)然是不相信馬蹄鐵會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)的對(duì)吧，玻爾教授？”客人問(wèn)，“畢竟，您是一名科學(xué)家……”

玻爾大笑。“我才不信這種東西。完全不信。我怎么可能相信這種愚蠢的事。但是呢，有人告訴我，不管你信不信，馬蹄鐵都會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)。”

講了這個(gè)故事的多米尼克?約翰遜認(rèn)為，玻爾可能是在開(kāi)玩笑。但是這位物理學(xué)家確實(shí)說(shuō)出了一個(gè)重要的事實(shí)：人類一直在尋找一種超越因果關(guān)系的事物規(guī)律。不論科學(xué)如何影響人們的世界觀，人們?cè)谒伎己妥鍪虑榈臅r(shí)候，還是感覺(jué)受到著某種非人類因素的監(jiān)視。正如約翰遜所說(shuō)，全世界的人們都有意或無(wú)意地懷著這樣的信念，認(rèn)為世界是公正的，是有道德存在的，善惡終有回報(bào)。我們的思維方式就是如此，它總讓我們情不自禁在生命的混亂中尋找意義。

作為拿了牛津大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)和日內(nèi)瓦大學(xué)政治學(xué)雙博士學(xué)位的人，約翰遜認(rèn)為，給自然事件賦予超自然的意義，這個(gè)需求是很普遍的。它是“人之常情”，對(duì)維持社會(huì)的秩序具有關(guān)鍵意義。這種思想不僅僅存在于一神論的文化中，它“在不同文化、不同歷史時(shí)期中都存在，不論是土著部落里的人們，還是當(dāng)代世界的宗教信徒，其中甚至也包括無(wú)神論者”。

善報(bào)和惡報(bào)不一定像西方社會(huì)想象的那樣來(lái)自一個(gè)唯一全能的神。伸張正義的可能是一大群看不見(jiàn)的神靈、天使和妖魔鬼怪，或者是一種懲惡揚(yáng)善的中立的宇宙規(guī)律，就像印度教和佛教中的“業(yè)”（karma）。人類的思維好像必須要建立某種超越個(gè)人的道德法則， 這種“人在做，天在看”的感覺(jué)無(wú)疑幫助了人類社會(huì)的進(jìn)化。因?yàn)槌匀坏纳茞河袌?bào)觀念比其他任何東西更能促進(jìn)社會(huì)合作。相信我們的生活受到某種超自然力量的指引，這并不是終究會(huì)被拋棄的迷信，而是人類在進(jìn)化中形成的適應(yīng)性。

對(duì)于理查德·道金斯、丹尼爾·丹內(nèi)特、薩姆·哈里斯和其他當(dāng)代的無(wú)神論者來(lái)說(shuō)，以上的結(jié)論無(wú)疑是可憎的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，宗教就是混合著謊言和幻覺(jué)的毒藥。這些新無(wú)神論者的想法是天真單純的。他們的觀念來(lái)自理性主義哲學(xué)而非進(jìn)化論，認(rèn)為人類的思維總是希望能夠準(zhǔn)確地再現(xiàn)世界。這就產(chǎn)生了一些疑問(wèn)：為什么在不同歷史時(shí)期和地點(diǎn)，大多數(shù)人們都擁有某種宗教信仰？唯一的解釋只可能是這些人被惡魔般的神職人員和權(quán)貴精英們洗腦了。無(wú)神論者總是被導(dǎo)向這樣的“魔鬼學(xué)”解釋，不然他們無(wú)法解釋，為什么被他們認(rèn)為是毒害人心的不理性信仰總是重復(fù)不停地出現(xiàn)。人類對(duì)宗教根深蒂固的仰賴實(shí)際上成為無(wú)神論者眼中的惡。

但是，如果人們對(duì)超自然的信仰是自然的呢？對(duì)任何把進(jìn)化論當(dāng)回事的人來(lái)說(shuō)，宗教不是智商不夠用的產(chǎn)物，而是人類對(duì)于充滿不確定和風(fēng)險(xiǎn)的外界環(huán)境的適應(yīng)。各種宗教信仰和實(shí)踐是不斷演變以滿足人類某種長(zhǎng)期需求的，我們需要對(duì)宗教這樣的理解，但這一視角迄今仍然少見(jiàn)。

約翰遜的作品《上帝在看著你》（God Is Watching You）這本書(shū)就試圖彌補(bǔ)視角上的缺陷。這本書(shū)內(nèi)容廣泛而有趣，寫(xiě)作手法生動(dòng)，而且充滿了引人入勝的例子。它向讀者展示了人們對(duì)于超自然的懲戒力量的信仰如何平衡眼前的個(gè)人利益、強(qiáng)化社會(huì)團(tuán)結(jié)的。有一個(gè)重要的證據(jù)是阿齊姆·沙里夫和阿蘭·洛倫薩揚(yáng)這兩位心理學(xué)家關(guān)于“獨(dú)裁者游戲”的突破性研究。“獨(dú)裁者游戲”是一個(gè)博弈論的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象會(huì)和另一個(gè)匿名的人分享一筆錢，但是他可以自由地決定怎么分配。分配情況是保密的，也不會(huì)有任何不好的后果，按照經(jīng)濟(jì)人法則來(lái)說(shuō)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象理應(yīng)把所有的錢都留給自己。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有人這么做。無(wú)數(shù)的研究都表明人們會(huì)選擇差不多五五開(kāi)，而接觸過(guò)宗教理念和宗教信仰的人通常會(huì)給得更多。

有意思的是，進(jìn)一步的研究表明，對(duì)于惡報(bào)的恐懼比對(duì)善報(bào)的向往能更有效地遏制自私行為。一想到做壞事時(shí)會(huì)有神靈看到，就會(huì)讓人覺(jué)得世界像幽閉的空間一樣恐怖，而想到控制人的最佳方式竟然是讓他感到害怕，這對(duì)人們來(lái)說(shuō)也缺乏吸引力。然而，相信上帝會(huì)懲罰惡行似乎確實(shí)有力地遏制了個(gè)人行為，并且有利于社會(huì)秩序。許多人會(huì)反對(duì)說(shuō)這種超自然信仰強(qiáng)加的道德觀通常是高度壓迫性的，確實(shí)如此，但是新無(wú)神論者們也很難否認(rèn)這些不自由的道德觀念在人類進(jìn)化中是有價(jià)值的。畢竟，沒(méi)有幾個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久地自由過(guò)。自由價(jià)值在人類進(jìn)化的長(zhǎng)河中也許最終只是一道閃光。盡管當(dāng)代的無(wú)神論者選擇忘記這一事實(shí)，但這卻是早期的無(wú)神論者們得出的結(jié)論——比如共產(chǎn)主義者、實(shí)證主義者和各種各樣的社會(huì)工程師們，他們多少都親近過(guò)進(jìn)化論的準(zhǔn)則。

約翰遜在引用了其他有類似結(jié)果的實(shí)驗(yàn)之后，得出了一個(gè)很有力的觀點(diǎn)，認(rèn)為宗教是在進(jìn)化中過(guò)程中適應(yīng)社會(huì)合作需要的產(chǎn)物。為了證明這一觀點(diǎn)，他用了一個(gè)章節(jié)，也加入了科學(xué)與宗教關(guān)系的長(zhǎng)期論戰(zhàn)。當(dāng)然，他的論證難免有漏洞。一方面，不是所有的宗教中心都是一個(gè)操心如何懲罰惡行的神。在古希臘的眾神中，很多神可能和人類一樣善變，比如竊賊、商人和論辯者的守護(hù)神赫耳墨斯，他被人們崇拜是因?yàn)樗藐幹\詭計(jì)來(lái)騙人和其他神。羅馬和巴比倫文明有許多關(guān)于超自然的信仰實(shí)踐，但是他們崇拜的神并沒(méi)有特別地有道德或者想要懲罰那些違背善的法則的人。

如果超自然的懲罰是為了減少自私、宣揚(yáng)善行和合作，那么為什么還有一些超自然的力量不僅僅沒(méi)有懲惡，反而打擊了錯(cuò)誤的人？為什么有些希臘的神那么善妒并且充滿報(bào)復(fù)心？為什么在《約伯記》里一個(gè)好的神會(huì)向無(wú)辜的受害者施加明顯是不正義的懲罰？為什么超自然力量之間甚至還會(huì)有矛盾？上帝和魔鬼撒旦就是明顯的例子，但是這個(gè)現(xiàn)象在別處也能見(jiàn)到。希臘人就有可能在一個(gè)神那里祈禱自己免受另一個(gè)神的傷害。

盡管承認(rèn)這些例子和他的理論框架有沖突，但約翰遜認(rèn)為它們屬于非正常的現(xiàn)象。“重要的是主流現(xiàn)象……對(duì)于超自然懲罰的理論來(lái)說(shuō)，這些難以捉摸的神就像是腐敗官員對(duì)于民主政府理論的存在。只要有足夠充分的選舉，重要的東西就能留存”。換句話說(shuō)，進(jìn)化的過(guò)程會(huì)保證主流的宗教是那些可以通過(guò)懲罰惡行來(lái)促進(jìn)社會(huì)合作的宗教。問(wèn)題在于這個(gè)觀點(diǎn)自由解釋空間太大，并非一個(gè)能夠證偽的假說(shuō)。如果你按照達(dá)爾文的觀點(diǎn)來(lái)理解人類，那么宗教無(wú)可避免地會(huì)被理解為是進(jìn)化中適應(yīng)性的體現(xiàn)，但是堅(jiān)持認(rèn)為進(jìn)化過(guò)程偏好那些重視懲惡的宗教則是另一回事。從來(lái)沒(méi)有人在不同宗教的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)任何自然選擇機(jī)制，而且我們也不清楚任何類似的機(jī)制到底會(huì)不會(huì)作用于個(gè)人、社會(huì)團(tuán)體或者兩者的結(jié)合。這些實(shí)際上是困擾所有文明進(jìn)化論的問(wèn)題。最終，這些有關(guān)文明進(jìn)化的理論可能僅僅是不恰當(dāng)?shù)念惐群褪艿秸`導(dǎo)的隱喻。

約翰遜還認(rèn)為人類天生需要在無(wú)規(guī)律的事件中尋找穩(wěn)定的意義，這個(gè)觀點(diǎn)更能令人信服一些。在這里，無(wú)神論的歷史具有啟示意義。約翰遜用了很長(zhǎng)的一章來(lái)描述他所說(shuō)的“無(wú)神論者的問(wèn)題”，他論證道，無(wú)神論者就像其他人一樣也“傾向于超自然的思考方式”，在無(wú)神論者身上，這體現(xiàn)為“迷信的念頭和做法”。事實(shí)也許如此，但是這并不是闡釋無(wú)神論者也需要那些曾經(jīng)滿足宗教需求的東西的最佳方式。過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)的無(wú)神論者運(yùn)動(dòng)都體現(xiàn)了一種尋找意義的欲望，這導(dǎo)致無(wú)神論者們也獲得了許多一神論（尤其是基督教）特有的思維方式。

對(duì)于基督教徒來(lái)說(shuō)，人類的歷史不是無(wú)盡的循環(huán)——古希臘和古羅馬人會(huì)這么認(rèn)為。基督徒認(rèn)為人類歷史是一個(gè)故事，而且是一個(gè)很特別的故事。不像通過(guò)其他方式尋找意義的多神教信徒，基督徒講述了一個(gè)關(guān)于人類努力走向救贖的神秘故事，并在故事中發(fā)現(xiàn)了生命的意義。許多人以為自己已經(jīng)拋棄了宗教的信仰，但是他們的思想仍然沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)神話。許多當(dāng)代思想自稱是世俗化，這是有欺騙性的。左派和自由主義關(guān)于“異化”與“革命”、“人性的前進(jìn)”和“文明的進(jìn)步”的理論實(shí)際上都是救贖的神話。

對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，無(wú)神論只是根本上對(duì)于宗教概念和實(shí)踐缺乏興趣。但是作為一項(xiàng)有組織的運(yùn)動(dòng)，無(wú)神論一直是另一種信仰的替代品。狂熱的無(wú)神論堅(jiān)信，如果人們轉(zhuǎn)信無(wú)神論，這個(gè)世界就和以前不一樣了。這是在做夢(mèng)。只要看看歷史就知道了，無(wú)神的世界和以前的世界一樣容易陷入殘酷的沖突。不過(guò)，相信沒(méi)有宗教的人類生活會(huì)更美好，這滿足了許多無(wú)神論者的心理需要——但這恰好證明了無(wú)神論運(yùn)動(dòng)的宗教本性。

無(wú)神論不需要成為一個(gè)狂熱的信仰。在各種地方都存在一些思想者們，他們真的拋棄了救贖神話。亨利·路易斯·門肯是一位美國(guó)記者，也是反宗教信仰者。他是一位愛(ài)發(fā)言的無(wú)神論者，喜歡批評(píng)有宗教信仰的人，但是他并不是想把他們都變成無(wú)神論者，而是出于一種嘲諷精神。他并不在乎別人信仰什么，這是很睿智的態(tài)度。他沒(méi)有對(duì)人類無(wú)藥可救的非理性表示惋惜，而是選擇對(duì)種種表演付之一笑。如果一神論在門肯的眼中是人類愚蠢的有趣體現(xiàn)，那么新的無(wú)神論對(duì)于他來(lái)說(shuō)可能也一樣滑稽。

當(dāng)然，新無(wú)神論者們將達(dá)爾文主義和狂熱的理性主義混合起來(lái)是有一點(diǎn)滑稽的。理性主義的思維方式來(lái)自笛卡爾和其他理性主義哲學(xué)家，它無(wú)論如何也不可能和進(jìn)化生物學(xué)兼容。如果你相信達(dá)爾文所說(shuō)的，認(rèn)為人是在自然選擇壓力下進(jìn)化的動(dòng)物，你不可能認(rèn)為思維的主要任務(wù)是尋找真理。相反，統(tǒng)治我們的應(yīng)該是生存的欲望，有利于生存的信仰應(yīng)該是最有吸引力的。這可能是我們?yōu)槭裁慈绱思鼻械匾谝幌盗惺录邪l(fā)現(xiàn)規(guī)律的原因。如果沒(méi)有規(guī)律，我們的未來(lái)只能靠運(yùn)氣了——想想就令人絕望。另有一條出路就是相信我們的生活受到神靈指引，如果這樣的信仰能支撐我們度過(guò)災(zāi)難，那么它到底是不是真的又有什么關(guān)系呢？從進(jìn)化論的角度來(lái)看，非理性的思想不是偶發(fā)的人類缺陷。正是非理性的思想造就了我們。既然如此，為什么妖魔化宗教呢？

約翰遜總結(jié)說(shuō)，去宗教化的運(yùn)動(dòng)可能是不明智的。約翰遜這樣寫(xiě)道：“如果我們認(rèn)為宗教是一臺(tái)在進(jìn)化進(jìn)程中無(wú)用的老舊機(jī)器，迫不及待地要把它丟進(jìn)歷史的垃圾堆，我們總有一天會(huì)再需要它的。”事實(shí)上，他的觀點(diǎn)指向了一個(gè)非常不同的方向。如果宗教是對(duì)于進(jìn)化的適應(yīng)，要想讓人們放棄宗教信仰不僅僅是不明智的，而且是不可能的。

新無(wú)神論的諷刺在于它是前達(dá)爾文主義的。宗教幫助人們從混亂中發(fā)現(xiàn)意義，這是人們極度渴望的，而科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法做到這一點(diǎn)。相應(yīng)地，新無(wú)神論者已經(jīng)把科學(xué)變成了宗教：?jiǎn)⒚傻母Ｒ艨梢詫⑹澜鐝暮诎抵姓瘸鰜?lái)。這一信條擁有傳統(tǒng)宗教的所有缺點(diǎn)，卻不會(huì)像宗教一樣承諾高尚的救贖。我們的無(wú)神論圣戰(zhàn)戰(zhàn)士們就被這樣的宗教替代品所控制，但是他們卻對(duì)自己的信仰毫無(wú)覺(jué)察。我們需要一個(gè)像玻爾這樣的真正的科學(xué)家來(lái)指出他們的荒謬。

（本文譯自英國(guó)《新政治家》雜志網(wǎng)站2016年1月20日刊，原題Why humans find it hard to do away with religion。作者約翰·格雷是英國(guó)著名政治學(xué)家、宗教學(xué)者，他的新書(shū)是《牽線木偶的靈魂：關(guān)于人類自由的簡(jiǎn)要探討》。）