竇唯的二女兒竇佳媛最近上綜藝節目《明日創作計劃》，唱的是二次元風格的日式Pop，導師們一路給她綠燈晉級。五條人仁科給的晉級理由是：“因為她爸是竇唯?！眱蓪右馑迹皇菍η拜吀]唯表示尊敬，給個面子；二可能也是想看看，小姑娘作為竇唯的女兒，是不是還有幾把刷子沒拿出來。兩代人的差異，從竇家兩位姑娘和竇唯的音樂有多不同可見一斑。

竇唯自己的音樂也和年輕時代相去很遠了，另一個同時代的巨人崔健和年輕時的自己卻只隔短短幾步。他的形象不變，嚴肅不變，音樂的內涵不變。今年春天崔健在上海Blue Note做了兩個專場，唱了新歌《飛狗》，節奏的匕首插入顛倒的空間，攪出荒誕的畫面。黑洞里上上下下飛的不是飛蛾和蝙蝠，是一條狗。你可以從重筆涂抹的色彩里看見這條狗面目猙獰，眼神惶恐。崔健還在那個狀態。他一直在這種緊張的創作狀態里，幾十年來從未松懈。

《飛狗》專輯封面

《飛狗》是一張讓人覺得熟悉的專輯。崔健在里面表現出的精神狀態，是烈士暮年壯心不已，有時候非常天真，有時候像看透世事的預言家。八首歌，幾乎每首歌里都有二元對立的意象。舉幾個例子，時間的A面是自己，B面是“孔雀的屁股”（《時間的B面》）；“你有冷酷的眼神兒/我有流浪的魂兒”（《半邊兒天》）；槍林彈雨對鶯歌燕舞，懷疑對無力，身體對墻體（《繼續》）。還有很多。所有歌享一個共同底色，勾勒出沉浸在同一種焦慮中的人物形象。這個人生活在空間和時間感扭曲的世界里，孤身一人，無所依靠，畫地為牢。他反復表達想“飛”的渴望，“我渴望被大風吹/我渴望被大浪推”（《末日海灘》），呼喚風雨，但是風雨不至。他只好自己“把勇氣堆成了堆”，呼喊大家“咱們來個互相摧毀”，可是只有回音，沒有對手。

崔健很清楚地知道，大多數人只記得他的頭兩張專輯。那兩張專輯是破風，但凡青春經歷過1980年代，讀過幾首詩、看過幾本書的人都能心領神會。他用純潔的文學性和簡明有力的音樂設置了一個陷阱，引誘著新青年。洞口偽裝的草叢是他聽過的爵士、布魯斯和雷鬼，洞里是吸飽了時代情緒漆黑。

石破天驚的崔健接過時代的接力棒，讓新青年們在物質的泡泡吹大前瞥見一番巨力澎湃的景象。兩張專輯之后，壓在胸口的石頭被經濟蓬勃發展的洪流沖走。人們有更重要的事情去奔忙，更新鮮的刺激在燈紅酒綠和新房汽車中招手?！皶r代”退到視線的邊緣，被更具體的事物所代替。

崔健歌里的主人公全是一個形象——無能、軟弱、迷茫、梗脖子的廢柴，言必稱愛情，永遠在一個年代里打轉。這人只想瀟瀟灑灑唱幾句小黃歌，步入新世代，無奈舊情太重迷住了雙眼，只能像個飛狗在黑洞里亂撞?，F在這個人老了（盡管外形和年輕時差別不大），幸運地活了大半輩子，物質豐足，受人尊敬，其實還是從前那個青年。他抱怨“野性在溫情中迷路”（《兔子?！罚?，依然能深刻體會到“近在咫尺，卻各自孤立”（《愛情量子定律》）的感覺，可是沒有風暴了。其實風暴一直都有，崔健可以感知到，但缺乏確切地理解它，準確地描繪它的能力。

崔健用比喻和意象的堆疊像作詩一樣地寫詞，生產出一大團云霧。云霧里沒有城池，只有海市蜃樓。雖然有壯麗的輪廓，但由于聽眾們都已中年，崔健的吶喊不再能夠回應他們今天的狀態，因此產生了隔閡。

好在音樂可以彌補隔閡。熱愛爵士的崔健，摸索出把爵士融入語言的方式。崔健音樂的源頭始終是他的語言。他像個以一己之力摸索咒語的巫師，哪怕把樂器（法器）都沒收，靠他一人的念白也能產生魔力。崔健的說唱搭載北方民歌的翅膀，直到今天，新專輯里仍舊有西北囚歌、上世紀八九十年代流行歌曲、民歌小調們的影影憧憧。這些互相影響、彼此粘連的音樂為崔健的語言裝上旋律。他和爵士樂背景的樂手們一起，用線條分明、意志堅定的節奏，把旋律從歷史的蒙昧中打撈出來。

崔健樂隊的爵士樂給人最直接的印象，是像沙漠里的陽光和陰影一樣分明。器樂言簡意賅，意圖鮮明，很少有松弛的時刻。樂句和節奏短促利落，很難得才在《留守者》里有一段曲線蕩漾的銅管亮色。據說樂隊成員“看不起我這種玩搖滾的”。崔健唱什么詞，成員都覺得無所謂。他們和歌迷截然相反，輕裝上陣，就音樂論音樂，所以能夠穿透崔健的思想，直接貼合他的聲音。

和現場相比，崔健對待錄音室專輯的態度更嚴厲。用這個詞不知是否妥當，錄音室專輯里，現場大放光彩的管樂被甩干。無處不在的女聲和聲加強純陽剛的質感。崔健像一塊又干又硬的骨頭，發出不悔的乳白色光澤?！拔页跣牡降?，卻懷疑”，最后一首歌《繼續》只要這第一句歌詞就夠了。一句就足夠表達崔健的誠實和困惑。后來鼓的頑強推進，吉他頓挫的遲疑，情緒的反復，對時代的跌足慨嘆，都來自這一句。可是它還是太長了一點，力量在尾韻中消散。

不然我們忘了崔健好了。忘了他，繼續在溫情中生活。直到某天屋頂被風掀翻，又會想起他。

《飛狗》單曲