天涼了，中秋了，國慶了，旅游城市北京又要迎來烏泱烏泱的人從眾了。

此時，大批量的京味特產伴手禮，即將去往全國各地，為家鄉親朋帶去熱切的期盼和復雜的表情。

其中最讓人悲欣交集的，莫過于稻香村點心禮盒——

? 圖蟲創意

它不像真空北京烤鴨、茯苓餅、北京果脯一樣臭名遠揚，北京稻香村的禮盒，永遠有一種薛定諤的好吃/難吃。

一盒花花綠綠有紅有白，也不知道是什么，盲抽一塊，有人吃到了人類高質量文化遺產，也有人啃下一塊糖冬瓜餡兒的城墻磚，被歷史的塵埃糊了一嗓子。

因為北京稻香村的點心，十樣里總有五樣不大好吃。其余的，有一樣是極品，兩樣算優秀，剩下三樣還能將就——就這么刺激。

▲好的真好，糟的真糟

? 圖蟲創意

于是，有人為棗花酥、牛舌餅恨不得把稻香村當食堂，也有人誤服一顆溜圓梆硬的自來紅，覺得北京賣點心的都瘋了。

北京稻香村，連帶著北京點心，就這樣毀譽參半好些年。不過大家在痛快輸出時，總容易忽視兩個問題：

一是稻香村的本體，其實并不一定是北京點心。

二是稻香村的存在，非但沒有給北京點心抹黑，相反，它其實是立過大功的！

飽弟私底下也沒少罵稻香村，畢竟一家點心種類這么豐富的店，總讓人踩雷是說不過去。

不過，后來飽弟突然想到了一個問題：

假如沒有稻香村，今天的北京點心會是什么樣？

有人說，能有什么區別哇？稻香村賣的不一樣是北京點心？

其實，這個區別可能大了去了。

假如今天沒有稻香村，我們能吃到的北京點心，大概會有這些：

首先，宮廷點心肯定還是保存下來了，豌豆黃、蕓豆卷、艾窩窩一類味道能被大眾接受的，肯定沒問題。

? 《走向共和》

滿族的奶制品點心嘛，要是多幾家富華齋、奶酪魏之類的，咱們吃上也不難。

但留給老百姓吃的民間點心，那變化可大了。

除了蜜麻花、驢打滾、糖火燒一類清真點心，以及節慶時的京八件、五毒餅、翻毛月餅之類，剩下的大概還有槽子糕、缸爐、自來紅、薩其馬……

許多北京民間日常點心的主要特點是：甜度適中、花色樸實、餡料簡單或干脆沒餡，更重要的是瓷實、管飽。

比如像是從燒餅衍生出的糖火燒；

出身于騎馬打獵戶外食品，約等于軍用壓縮餅干的薩琪瑪；

還有形如UFO一般不可名狀，名字和長相都倍兒厚實的缸爐。

? 1688

這些點心，做好了來一塊甜軟可口，做不好扔出門打飛小狗。而很多花色豐富的酥皮點心，假如沒有稻香村，咱們可能就吃得不那么頻繁了。

沒有稻香村，今天北京點心的版圖，大概要缺一大塊，而且是無比珍貴的一塊。

原因很簡單，北京稻香村，原本賣的就不是北京點心。

它的真身，是一家南方點心店——而且是永遠改變了北京的一家南方點心店。

? 圖蟲創意

北京稻香村的老家在蘇州。

三年前，經過北京稻香村與蘇州稻香村一場商標案，很多人才知道這個冷知識。

但更多人（包括北京人和蘇州人）當時一懵——啥？世上還有兩個稻香村吶？

2018年前許多人的腦海里，北京稻香村賣的，從來都是老北京點心，誰也沒想過它跟江南有什么關系。

然而，北京稻香村的起源，確確實實是清光緒二十一年（1895年），在蘇州稻香村學過本事的南京人郭玉生，帶了一幫伙計，開在前門外觀音寺街（今大柵欄西街）東口的。

可是，稻香村怎么就在北京火起來了？

按說北京人最愛自己當地的口味，怎么突然就接受了南方點心，而且還任由它制霸京城？

首先，我們要拾起一個消失很久的歷史名詞：南貨。

南貨，是相對北方來說的，指的就是南方的貨品，后來就專指南方特產食品啦。

在運輸、貯藏條件并不發達的時代，南貨店在北方，可是門好生意。那時通行的南貨，除了干貨海味、黃酒醬油，還有火腿醬鴨、泥螺醉蟹，極大地豐富了北方人的餐桌。

北京稻香村，原本就是一家有名的南貨店。今天“北稻”一些大門店，還會陳列著火腿、紹酒等物，不改其本，雖然很少有人真買。

當然，這些南方特產食物還有一個大項，就是蘇式、廣式糕點，人們管那些專營南方點心的鋪子，干脆就叫“南果鋪”。

南方點心更豐富的餡料、更精巧的花色、更松軟的口感，確實吸引了不少北京人。它不僅味道令人上頭，款式也招人喜歡——

京城官員富戶多，要走動走動，送這個不比混糖點心有面兒？

自永樂遷都以來，南北口味天然的血緣親密再一次爆發，北京人從清代開始，就老房子著火一般愛上了南味點心。

哪怕是糖火燒的鼻祖，做清真點心出身的大順齋，發達了之后，也做起了南果鋪生意。

不光北京，半個北方糕點界，似乎都是南風刮來的：

今天開到北京高檔商場的哈爾濱老鼎豐，雖是東北來的，但人家以前叫“老鼎豐南味貨棧”。

山東濟南老字號“一大糕點”，剛開業時也是家南貨店，名叫“天南貨棧”——不過那年頭招牌豎著寫，老百姓念白字，把“天”看成了“一大”，才有了這么個名兒。

? 好客山東

南味點心的狂潮，在民國初年得到了一次總爆發。

辛亥革命后，大批南方人來到北京做官，吃不慣麻醬紅糖的他們，瞬間推高了南貨的需求。

其中一位，就是當時的北京政府教育部僉事，紹興人魯迅。

初來北京的他，住在紹興會館，重要的業余活動之一，是去附近的琉璃廠逛書店。正好稻香村也在一個方向，有時溜溜達達就去了。

1913年5月3日，頭天剛因為狂吃羊羹而牙痛的魯迅，剛剛看完牙醫路過稻香村，就忍不住“買餅干一元”，這是他日記中第一次記載于稻香村購物。

緊接著，1913年5月24日“過稻香村購餅餌、肴饌一元”；11月1日“又至稻香村買香腸、熏魚”；1915年8月3日“歸過稻香村買中山松醪兩罌、牛肉半斤”……

雖然甜食狂魔迅哥兒并不獨寵稻香村（他經常四處流竄吃吃吃），但根據作家二毛對魯迅日記的統計，1913年到1915年，他去稻香村買糕點的次數也有15次之多。

? 《覺醒年代》

與此同時，北京南貨業的競爭，開始日趨激烈了：

1915年，稻香村的前員工汪榮清、朱有清，辭職后也在觀音寺街開了家南貨店，跟老東家唱對臺戲，店名叫桂香村——這家店今天北京還有。

第二年，原本為桂香村搞代銷的丹徒人張森隆（就是后來森隆飯莊的老板），也在東安市場開了家稻香春，填補了東城缺少南味點心店的空白。

當時這三家競爭激烈，可偏偏三方老板又互有淵源，傳說他們為了不傷和氣，避免惡性競爭，曾經有一個“君子協定”，劃定彼此的“勢力范圍”，三方始終遵守，再無越界，一時傳為佳話。

南味點心在北京達到了鼎盛，老土著北方餑餑鋪的地位，可大不如前了。

1923年，有一本北京旅游指南《北京便覽》，記載了68家餑餑鋪，以便游客掃貨。然而第二年，同一位作者的《袖珍北京備覽》里，餑餑鋪只剩兩家了。

要么是這一年關了許多，要么就是外地游客都不認北方餑餑了——可能大家已經拿南味點心當北京特產了！

等到1937年的《北平風俗類征》，話說得更直白：

“（北京人）除了逢節還忘不了幾家老店的大八件，小八件，自來紅，自來白外，凡是場面上往來的禮物，誰不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎？”

北京高檔點心的市場，幾乎徹底被南味糕點占據了——要不是老北京保持著過年買蜜供、中秋吃老月餅、送禮帶京八件的老習俗，連這點陣地都保不住。

▲老北京的蜜供，作為京城年俗被傳承下來，今天還能吃到

甚至到抗戰的艱難時期，北京人對南味點心的熱愛也絲毫不減。

不僅桂香村、稻香春艱難地活了下來，早在1926年就關門的稻香村，后頭還跟來不少“冒牌貨”，什么“稻香村魁記”“稻香村錦記”“稻香村太記”“泉記稻香村”……

直到解放后，北京打著稻香村名號的南貨店，還有三家呢。

甚至到了1986年的春晚小品里，桂香村的糕點，依然是與茅臺酒并列的送禮佳品。

▲1986年央視春晚小品《送禮》

北京人對南味點心的長情，實在感天動地，雖然年頭久了，他們自己可能都忘了這份情感的來由，把這些“外來戶”當作親人一樣疼愛。

自從1983年重立招牌、恢復生產以來，北京稻香村在幾十年里，已經通過工業生產和連鎖，幾乎占據了東北之外的整個北方地區。

由此，南方點心的北上制霸之路，可以說已經徹底完成了。

然而，這個現象有好處也有壞處：

好處是，今天更多北方人都能吃到稻香村了，壞處就是，北方的中式糕點一時間，好像也只剩稻香村一個大名牌了。

此時在北方，想要更多的選擇，似乎更加困難——

不僅你所到之地，都被稻香村分店籠罩，連一些老糕點鋪子，也都紛紛“稻香村化”了。

濟南的“一大糕點”，也開始做抹茶餅、棗泥鍋盔，連北京賣炸糕的京天紅，今天也學著賣起了棗花酥、牛舌餅、薩其馬，仿佛找到了新的財富密碼。

▲京天紅炸糕的外賣界面

這倒讓飽弟開始懷念起，那個稻香村初來乍到，跟北方點心爭雄的年代。

當風味的地理流動，讓五湖四海的人們，都見識到陌生而又美好的味道，這種流動本身，無疑就是一種幸福。

可當流動到了盡頭，開始變得凝固而不可撼動時，我們又為失去這種幸福感到隱憂。

也許某一天，新的更好吃的中式點心店還會誕生，重演稻香村當年從無到有的輝煌。

別爭什么南北了，每一種好點心的出現，都是中國人民的肥宅快樂呀！

本文圖片部分來自網絡

參考資料：

[1]李峰.老北京“稻香村”諸字號考辨[J].山西大同大學學報(社會科學版),2020,34(02):56-59.

[2]趙珩.北京糕點的今昔[M].老饕續筆.北京.生活·讀書·新知三聯書店,2011.11:134-138.

[3]二毛.字里行間點心香[M].民國吃家.上海.上海人民出版社,2014.2.

[4]孫笑顏.清代民國北京糖餅行南北案興衰初探[J].史林,2020(01):13-21+219.

[5]楊曙明.百年歲月的“一大食物店”[OL].齊魯晚報,2019.10.14.

[6]戴軍.話說大順齋[J].中國食品,1989(01):39.

作者 - VJ

設計 - 飽主任

原標題：《京城第一手信，卻是一個百年北漂》

閱讀原文