2008年3月，2008全球金融危機(jī)的前夜，上海已是早春。

彼時(shí)美國(guó)次貸危機(jī)已現(xiàn)端倪，但多數(shù)人還是認(rèn)為這只是美國(guó)的事，甚至與實(shí)體經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)。當(dāng)美國(guó)摩根大通以每股2美元收購(gòu)美國(guó)投行貝爾斯登（Bear Stearns）消息傳出時(shí)，一群上海主流財(cái)經(jīng)記者正因?yàn)榱硪粍t摩根大通的新聞聚在一起。對(duì)于貝爾斯登的消息，大家普遍反應(yīng)冷淡，多數(shù)人認(rèn)為就是美國(guó)市場(chǎng)的新聞，簡(jiǎn)單聊了聊兩個(gè)公司整合之類(lèi)，大家顯然對(duì)于摩根大通在國(guó)內(nèi)合資期貨公司更感興趣，對(duì)于貝爾斯登的興趣也更多在于是否影響與中信證券合作。幾乎所有人都未意識(shí)到這是一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的開(kāi)端，從華爾街彌漫到全球。

我也在這場(chǎng)聚會(huì)中，作為年輕的財(cái)經(jīng)記者，談不上有先見(jiàn)之明，但這一收購(gòu)價(jià)格之低也讓我琢磨思量，這家曾經(jīng)挺過(guò)大蕭條的公司最高價(jià)172.69美元——事后披露的資料來(lái)看，這成交背后凝聚了美國(guó)財(cái)經(jīng)界以及華爾街巨頭好幾個(gè)不眠周末甲板以及殫精竭慮的斡旋努力，又有誰(shuí)知道，隨后還有雷曼兄弟、AIG、花旗銀行等巨頭坍塌。

和我的同行一樣，市場(chǎng)并沒(méi)有意識(shí)到華爾街即將血流成河，全球市場(chǎng)誰(shuí)也不能置身之外。就在幾個(gè)月前，我和當(dāng)時(shí)德意志銀行的全球首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾貝特·沃爾特博士(Prof.Norbert Walter)聊起次貸危機(jī)及其影響，他還是認(rèn)為這次危機(jī)的一個(gè)局部性事件，對(duì)亞洲幾乎沒(méi)有直接的影響，主要集中在美國(guó)，中國(guó)還沒(méi)有受到直接沖擊。

即使置身其中，也未必清晰。貝爾斯登陷入償付危機(jī)時(shí)，公司應(yīng)對(duì)比起事態(tài)來(lái)說(shuō)難言積極，其董事長(zhǎng)吉米·凱恩(Jimmy Cayne)依舊離開(kāi)紐約參加一場(chǎng)橋牌聯(lián)賽，等他回來(lái)，破產(chǎn)結(jié)局已經(jīng)注定，而首席執(zhí)行官艾倫·施瓦茨(AlanSchwartz)在3月14日接到了當(dāng)時(shí)美國(guó)財(cái)長(zhǎng)漢克·保爾森(Hank Paulson)的電話，“你們現(xiàn)在得靠政府了。”

除了成交價(jià)，貝爾斯登的案例仍舊有可以玩味之處，摩根大通背后是美聯(lián)儲(chǔ)，這是自1929年大蕭條依賴(lài)，美聯(lián)儲(chǔ)首次向非商業(yè)銀行提供應(yīng)急資金。而當(dāng)時(shí)參與促成摩根大通與貝爾斯登交易的蓋特納，他當(dāng)時(shí)是紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)，如此分析“貝爾斯登的一幕是聯(lián)儲(chǔ)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，很久以來(lái)我們一直認(rèn)為，處于安全區(qū)內(nèi)的行業(yè)銀行和安全區(qū)外的其他公司之間有一條界線，這條界線現(xiàn)在被打破了” 。

跨過(guò)這條界線，猶如愷撒跨過(guò)盧比孔河，沒(méi)有回頭路。金融危機(jī)不僅使得美聯(lián)儲(chǔ)越界，其他央行也在尾隨，其后的歐洲、日本、中國(guó)等地，央行都成為越來(lái)越重要的玩家。在危機(jī)動(dòng)蕩之中，中央銀行越來(lái)越重要，大央行時(shí)代的來(lái)臨，也使得梳理中央銀行歷史與行為尤其重要。

大家都在經(jīng)歷歷史，無(wú)論是否完全意識(shí)到。等到2008年之后雷曼兄弟倒閉、美林銀行易主、花旗銀行轉(zhuǎn)型再到中國(guó)的四萬(wàn)億大手筆，大家開(kāi)始回神過(guò)來(lái)，世界已經(jīng)不同。一年之后，銀行家開(kāi)始不再受到追捧，不少金融業(yè)人士開(kāi)始反思，甚至我問(wèn)及的金融高管，多數(shù)表示他們的薪酬確實(shí)過(guò)高。

一位國(guó)際銀行的中國(guó)掌門(mén)人就曾對(duì)我說(shuō)，一方面覺(jué)得自己薪水很高，另一方面也覺(jué)得放在市場(chǎng)中是平均水平，“這個(gè)市場(chǎng)是很瘋狂的，很多人賺上千萬(wàn)美元，什么人值上千萬(wàn)美元呢？連參與航天項(xiàng)目的科學(xué)家也沒(méi)這么多錢(qián)。這是非常貪婪的文化，導(dǎo)致很多人前幾年賺夠錢(qián)了，現(xiàn)在看情況不好，轉(zhuǎn)身走人，用他們以前賺的錢(qián)能夠在海灘上享受生活，所以現(xiàn)在投資銀行還是缺人。而且咱們中國(guó)人常說(shuō)‘解鈴還須系鈴人’，那系鈴人走了系統(tǒng)不就完了，這是個(gè)很大的問(wèn)題。”

再后來(lái)，國(guó)際形勢(shì)繼續(xù)低迷，中國(guó)則一片大好，四萬(wàn)億大手筆出臺(tái)，《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》開(kāi)始風(fēng)行一時(shí)。中國(guó)央行進(jìn)入資產(chǎn)負(fù)債表大擴(kuò)張時(shí)代，廣義貨幣（M2）存量與GDP之比占據(jù)世界前列，中國(guó)工商銀行成為全球市值最高的銀行，中資券商在全球排名中也集體提升，不少華爾街精英集體回國(guó)了，即使上文提到的國(guó)際銀行高管，不少也轉(zhuǎn)換門(mén)廳，甚至轉(zhuǎn)戰(zhàn)中資銀行，這對(duì)應(yīng)著中國(guó)銀行業(yè)排名集體飆升，中國(guó)經(jīng)濟(jì)先是超越日本，再是追趕美國(guó)。

對(duì)于2008年金融危機(jī)，大家開(kāi)始意識(shí)到這是一次全球性金融危機(jī)，更是一次可和大蕭條比擬的事件，不僅在經(jīng)濟(jì)層面沖擊社會(huì)，更是在理念層面沖擊社會(huì)。金融危機(jī)對(duì)于中國(guó)影響幾何，這是一個(gè)大題目。金融危機(jī)之前，國(guó)內(nèi)投資者基本不關(guān)注國(guó)際市場(chǎng)，金融危機(jī)之后，中美之間脫鉤論不斷，但是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和世界經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系更為密切，國(guó)內(nèi)投資者也逐步開(kāi)始同步關(guān)注國(guó)際市場(chǎng)。

至于我本人，金融危機(jī)期間做了很多報(bào)道，后來(lái)則離開(kāi)記者崗位，成為一名財(cái)經(jīng)評(píng)論員，更多以觀察者身份審視這場(chǎng)變化，從側(cè)身其間到抽離觀察，反而對(duì)全貌更為清晰。2008年金融危機(jī)為何誕生？保爾森的急救方案留下什么？金融危機(jī)之中，中央銀行等監(jiān)管方應(yīng)該如何做才是最好？金融危機(jī)是資本主義的失敗么？如果歷史總是在重復(fù)，那么我們能從歷史中汲取什么教訓(xùn)，我們還能一如既往相信中央銀行家么？

整理書(shū)稿中，我回憶起小細(xì)節(jié)。2008年10月，金融危機(jī)如火如荼，美國(guó)多家銀行倒閉，數(shù)以百計(jì)的金融機(jī)構(gòu)仍處于困境。我和當(dāng)時(shí)紐約銀行梅隆公司亞太區(qū)主席克里斯·斯托蒂（Chris Sturdy）聊起金融危機(jī)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)思考最多的問(wèn)題是金融危機(jī)之后的世界——這并不意外，多家機(jī)構(gòu)倒閉，存活的也命懸一線，當(dāng)時(shí)美國(guó)就推出了7000億美元援救方案，向包括紐約銀行梅隆公司在內(nèi)的九家銀行注資1250億美元，委任支持政府的不良資產(chǎn)清理計(jì)劃。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，這位金融高管的方式之一是回歸歷史，他重新開(kāi)始閱讀《托馬斯·杰斐遜》（Thomas Jefferson），而他自稱(chēng)影響最大的一本書(shū)是《亞歷山大·漢密爾頓》 (Alexander Hamilton)。金融危機(jī)中，美國(guó)前財(cái)政蓋特納也在閱讀歷史，他讀了《金融之王》，歷史與現(xiàn)實(shí)的比照，讓他大呼“實(shí)在是太恐怖了”。

這或許就是歷史的力量，或者說(shuō)觀念的力量，隱秘又強(qiáng)大。我篤信理念的力量，讀書(shū)時(shí)候就和朋友一起編撰出版《讀品2006》、《讀品2007》系列，在金融危機(jī)中出版了一本訪談集《危機(jī)與轉(zhuǎn)型》，主要是對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)困境以及中國(guó)改革路徑的追問(wèn)。金融危機(jī)后，面對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)諸多問(wèn)題之際，我出版了財(cái)經(jīng)評(píng)論集《中國(guó)經(jīng)濟(jì)怎么了》，隨后開(kāi)始寫(xiě)作《凱恩斯的中國(guó)聚會(huì)》。《中國(guó)經(jīng)濟(jì)怎么了》是解析新聞背后的經(jīng)濟(jì)原理，《凱恩斯的中國(guó)聚會(huì)》則是系統(tǒng)介紹各家經(jīng)濟(jì)思想。不過(guò)，僅僅從經(jīng)濟(jì)理念去解讀金融市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至就金融市場(chǎng)談金融市場(chǎng)也是有缺失的，因此我開(kāi)始計(jì)劃一本系統(tǒng)闡釋金融的書(shū)籍，這也就是《印鈔者》的誕生。寫(xiě)作得到很多師友的幫助，尤其是止庵先生與劉海影先生鼓勵(lì)指點(diǎn)讓我受益良多。

我的所有寫(xiě)作，首要目的是解答本人疑惑，其次目的在于普及我認(rèn)為正確的常識(shí)。因此誠(chéng)意并不缺乏，專(zhuān)業(yè)也努力提升，但其中謬誤難免，這是個(gè)人責(zé)任，我甘愿承受。在梳理過(guò)程之中，辛苦與快樂(lè)并存自不待言，不時(shí)感受到政治力量對(duì)于金融實(shí)踐的潛在影響，同時(shí)也感受到金融之手對(duì)于世界大勢(shì)的推動(dòng)作用，這是一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜世界，各種力量交匯而成，我盡量不做道德評(píng)價(jià)，而是從理性維度給予“同情的理解”。

中國(guó)何時(shí)會(huì)爆發(fā)金融危機(jī)？經(jīng)濟(jì)鐵律往往不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，這是無(wú)法給出明確答案的猜測(cè)，社會(huì)科學(xué)往往是理念與實(shí)踐的互動(dòng)結(jié)果，經(jīng)濟(jì)規(guī)律可以作用于人的行為，而人的行為也在改造經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。如果中國(guó)不幸以劇烈方式爆發(fā)金融危機(jī)，其力度或?qū)⑦M(jìn)入歷史記錄，如果中國(guó)選擇日本式的軟著陸方式，那么未來(lái)可能是掙扎的二十年。可以肯定的一點(diǎn)是，盡管金融危機(jī)已經(jīng)被置換為后金融時(shí)代，銀行家也重返達(dá)沃斯論壇，中國(guó)第一的勢(shì)頭看似銳不可當(dāng)，但世界已經(jīng)和昨日不同。

金融危機(jī)是信用經(jīng)濟(jì)的固然產(chǎn)物，金融周期與經(jīng)濟(jì)周期一樣難以回避，我們不是在面臨一場(chǎng)危機(jī)，就是在走在一場(chǎng)危機(jī)的路上。也正因此，了解你的對(duì)手是誰(shuí)，它如何形成，如何作用于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)，在當(dāng)下也無(wú)比重要。

各位，歡迎來(lái)到一個(gè)動(dòng)蕩而刺激的美麗新世紀(jì)。

(作者系FT中文網(wǎng)編輯。）