2008年3月，2008全球金融危機的前夜，上海已是早春。

彼時美國次貸危機已現端倪，但多數人還是認為這只是美國的事，甚至與實體經濟無關。當美國摩根大通以每股2美元收購美國投行貝爾斯登（Bear Stearns）消息傳出時，一群上海主流財經記者正因為另一則摩根大通的新聞聚在一起。對于貝爾斯登的消息，大家普遍反應冷淡，多數人認為就是美國市場的新聞，簡單聊了聊兩個公司整合之類，大家顯然對于摩根大通在國內合資期貨公司更感興趣，對于貝爾斯登的興趣也更多在于是否影響與中信證券合作。幾乎所有人都未意識到這是一場血雨腥風的開端，從華爾街彌漫到全球。

我也在這場聚會中，作為年輕的財經記者，談不上有先見之明，但這一收購價格之低也讓我琢磨思量，這家曾經挺過大蕭條的公司最高價172.69美元——事后披露的資料來看，這成交背后凝聚了美國財經界以及華爾街巨頭好幾個不眠周末甲板以及殫精竭慮的斡旋努力，又有誰知道，隨后還有雷曼兄弟、AIG、花旗銀行等巨頭坍塌。

和我的同行一樣，市場并沒有意識到華爾街即將血流成河，全球市場誰也不能置身之外。就在幾個月前，我和當時德意志銀行的全球首席經濟學家諾貝特·沃爾特博士(Prof.Norbert Walter)聊起次貸危機及其影響，他還是認為這次危機的一個局部性事件，對亞洲幾乎沒有直接的影響，主要集中在美國，中國還沒有受到直接沖擊。

即使置身其中，也未必清晰。貝爾斯登陷入償付危機時，公司應對比起事態來說難言積極，其董事長吉米·凱恩(Jimmy Cayne)依舊離開紐約參加一場橋牌聯賽，等他回來，破產結局已經注定，而首席執行官艾倫·施瓦茨(AlanSchwartz)在3月14日接到了當時美國財長漢克·保爾森(Hank Paulson)的電話，“你們現在得靠政府了?！?/p>

除了成交價，貝爾斯登的案例仍舊有可以玩味之處，摩根大通背后是美聯儲，這是自1929年大蕭條依賴，美聯儲首次向非商業銀行提供應急資金。而當時參與促成摩根大通與貝爾斯登交易的蓋特納，他當時是紐約聯邦儲備銀行行長，后來擔任美國財政部長，如此分析“貝爾斯登的一幕是聯儲的一個轉折點，很久以來我們一直認為，處于安全區內的行業銀行和安全區外的其他公司之間有一條界線，這條界線現在被打破了” 。

跨過這條界線，猶如愷撒跨過盧比孔河，沒有回頭路。金融危機不僅使得美聯儲越界，其他央行也在尾隨，其后的歐洲、日本、中國等地，央行都成為越來越重要的玩家。在危機動蕩之中，中央銀行越來越重要，大央行時代的來臨，也使得梳理中央銀行歷史與行為尤其重要。

大家都在經歷歷史，無論是否完全意識到。等到2008年之后雷曼兄弟倒閉、美林銀行易主、花旗銀行轉型再到中國的四萬億大手筆，大家開始回神過來，世界已經不同。一年之后，銀行家開始不再受到追捧，不少金融業人士開始反思，甚至我問及的金融高管，多數表示他們的薪酬確實過高。

一位國際銀行的中國掌門人就曾對我說，一方面覺得自己薪水很高，另一方面也覺得放在市場中是平均水平，“這個市場是很瘋狂的，很多人賺上千萬美元，什么人值上千萬美元呢？連參與航天項目的科學家也沒這么多錢。這是非常貪婪的文化，導致很多人前幾年賺夠錢了，現在看情況不好，轉身走人，用他們以前賺的錢能夠在海灘上享受生活，所以現在投資銀行還是缺人。而且咱們中國人常說‘解鈴還須系鈴人’，那系鈴人走了系統不就完了，這是個很大的問題?！?/p>

再后來，國際形勢繼續低迷，中國則一片大好，四萬億大手筆出臺，《貨幣戰爭》開始風行一時。中國央行進入資產負債表大擴張時代，廣義貨幣（M2）存量與GDP之比占據世界前列，中國工商銀行成為全球市值最高的銀行，中資券商在全球排名中也集體提升，不少華爾街精英集體回國了，即使上文提到的國際銀行高管，不少也轉換門廳，甚至轉戰中資銀行，這對應著中國銀行業排名集體飆升，中國經濟先是超越日本，再是追趕美國。

對于2008年金融危機，大家開始意識到這是一次全球性金融危機，更是一次可和大蕭條比擬的事件，不僅在經濟層面沖擊社會，更是在理念層面沖擊社會。金融危機對于中國影響幾何，這是一個大題目。金融危機之前，國內投資者基本不關注國際市場，金融危機之后，中美之間脫鉤論不斷，但是中國經濟和世界經濟的聯系更為密切，國內投資者也逐步開始同步關注國際市場。

至于我本人，金融危機期間做了很多報道，后來則離開記者崗位，成為一名財經評論員，更多以觀察者身份審視這場變化，從側身其間到抽離觀察，反而對全貌更為清晰。2008年金融危機為何誕生？保爾森的急救方案留下什么？金融危機之中，中央銀行等監管方應該如何做才是最好？金融危機是資本主義的失敗么？如果歷史總是在重復，那么我們能從歷史中汲取什么教訓，我們還能一如既往相信中央銀行家么？

整理書稿中，我回憶起小細節。2008年10月，金融危機如火如荼，美國多家銀行倒閉，數以百計的金融機構仍處于困境。我和當時紐約銀行梅隆公司亞太區主席克里斯·斯托蒂（Chris Sturdy）聊起金融危機，他說當時思考最多的問題是金融危機之后的世界——這并不意外，多家機構倒閉，存活的也命懸一線，當時美國就推出了7000億美元援救方案，向包括紐約銀行梅隆公司在內的九家銀行注資1250億美元，委任支持政府的不良資產清理計劃。對于現實，這位金融高管的方式之一是回歸歷史，他重新開始閱讀《托馬斯·杰斐遜》（Thomas Jefferson），而他自稱影響最大的一本書是《亞歷山大·漢密爾頓》 (Alexander Hamilton)。金融危機中，美國前財政蓋特納也在閱讀歷史，他讀了《金融之王》，歷史與現實的比照，讓他大呼“實在是太恐怖了”。

這或許就是歷史的力量，或者說觀念的力量，隱秘又強大。我篤信理念的力量，讀書時候就和朋友一起編撰出版《讀品2006》、《讀品2007》系列，在金融危機中出版了一本訪談集《危機與轉型》，主要是對于世界經濟困境以及中國改革路徑的追問。金融危機后，面對中國經濟諸多問題之際，我出版了財經評論集《中國經濟怎么了》，隨后開始寫作《凱恩斯的中國聚會》。《中國經濟怎么了》是解析新聞背后的經濟原理，《凱恩斯的中國聚會》則是系統介紹各家經濟思想。不過，僅僅從經濟理念去解讀金融市場，遠遠不夠，甚至就金融市場談金融市場也是有缺失的，因此我開始計劃一本系統闡釋金融的書籍，這也就是《印鈔者》的誕生。寫作得到很多師友的幫助，尤其是止庵先生與劉海影先生鼓勵指點讓我受益良多。

我的所有寫作，首要目的是解答本人疑惑，其次目的在于普及我認為正確的常識。因此誠意并不缺乏，專業也努力提升，但其中謬誤難免，這是個人責任，我甘愿承受。在梳理過程之中，辛苦與快樂并存自不待言，不時感受到政治力量對于金融實踐的潛在影響，同時也感受到金融之手對于世界大勢的推動作用，這是一個真實而復雜世界，各種力量交匯而成，我盡量不做道德評價，而是從理性維度給予“同情的理解”。

中國何時會爆發金融危機？經濟鐵律往往不以個人意志為轉移，這是無法給出明確答案的猜測，社會科學往往是理念與實踐的互動結果，經濟規律可以作用于人的行為，而人的行為也在改造經濟現實。如果中國不幸以劇烈方式爆發金融危機，其力度或將進入歷史記錄，如果中國選擇日本式的軟著陸方式，那么未來可能是掙扎的二十年。可以肯定的一點是，盡管金融危機已經被置換為后金融時代，銀行家也重返達沃斯論壇，中國第一的勢頭看似銳不可當，但世界已經和昨日不同。

金融危機是信用經濟的固然產物，金融周期與經濟周期一樣難以回避，我們不是在面臨一場危機，就是在走在一場危機的路上。也正因此，了解你的對手是誰，它如何形成，如何作用于現實經濟，在當下也無比重要。

各位，歡迎來到一個動蕩而刺激的美麗新世紀。

(作者系FT中文網編輯。）