“三錢”是對錢學森、錢偉長、錢三強三位著名科學家的美譽。據說，“三錢”之雅稱，是在1956年春制定“十二年科學技術發展規劃”期間，因周恩來總理即興叫出而得名。

“三錢”還真的是有緣。三人逐年而生，錢學森生于1911年12月，錢偉長生于1912年10月，錢三強生于1913年10月。錢學森和錢偉長都是美國加州理工學院馮?卡門的得意門生，一同創建了中科院力學研究所；錢學森與錢三強分別是導彈工程和原子彈工程的領導人，工作中多有交集；錢偉長與錢三強則在新中國成立前后一段時間一同執教于清華大學。對于“三錢”而言，1956年是個特別的年份，這要從那年年初的兩件大事說起。

1956：革技術的命，向科學進軍

對于中國的知識分子來說，1956年是值得紀念的一年。這一年的1月14日至20日，中共中央召開了知識分子問題會議，周恩來總理在會上發出了“向現代化科學進軍”的號召，毛澤東也在閉幕會上作出指示：“現在我們要革技術的命，要革愚蠢和無知的命。沒有他們（知識分子）不成，說‘沒有他們也行’是愚蠢的話。現在是超音速、原子能……沒有他們不成。我們必須要有大批知識分子，大批紅色專家。”毛澤東的這一定調，注定了“三錢”的1956年必將是心情舒暢的一年，工作繁忙的一年，收獲滿滿的一年。

這一年春天，“三錢”都被委任為國務院科學規劃委員會重要成員，堪當大任。科學規劃委員會是應中央知識分子問題會議的精神而生，任務是制定1956-1967年國家科學技術發展規劃（后稱“十二年科學技術發展規劃”）。“三錢”與“十二年科學技術發展規劃”的制定與實施密不可分。錢學森是規劃委員會綜合組組長，錢偉長是綜合組主要成員。錢三強當時正帶領“熱工實習團”在蘇聯學習反應堆和回旋加速器技術，未能直接參與討論與起草。

這里還有一件趣事。“原子能的和平利用”、“噴氣和火箭技術”是規劃的核心內容、重中之重，前者實際上就是研制原子彈，后者實際上主要指導彈和飛機。因涉及國家機密，這兩項任務是不公開的。為了確保這兩項重大任務的完成，中科院牽頭搞了個“四項緊急措施”，錢偉長就是“四項緊急措施”之一的“自動化”規劃說明書的執筆人。尚在蘇聯的錢三強對“四項緊急措施”并不知情，他回國后發現原子能竟然不在“四項緊急措施”里，非常著急，直奔張勁夫辦公室，生氣地對說：“張副院長，我對你有意見，對你們的科學規劃有意見。你搞了一個‘四項緊急措施’，怎么沒有原子能措施？”張勁夫語重心長對錢三強說：“你這個原子能研究是中央任務，是第一位的任務，比‘四項緊急措施’還要重。‘四項緊急措施’是為你服務的呀！”

錢學森閃亮登上政治舞臺，在軍中掀起“火箭熱”

錢學森于1955年10月歷經艱辛回到祖國，新中國對這位在國際上具有極高聲譽的著名科學家給予了特殊的安排。也正因為如此，1956年的錢學森盡管是剛剛回國，但卻極為忙碌，日程滿滿。

新年伊始，錢學森就有“單位”了。在那個年代，城里人都是要有單位的，一個人若是沒有單位，可以說是寸步難行，更不要說發揮作用做貢獻了。錢學森不僅有了單位，而且一上任就當了“領導”。1月5日，郭沫若主持召開了中科院新一年第一次院務常務會議，第一項議程就是討論成立力學研究所。沒有懸念，會議通過了成立力學研究所的決定。不僅如此，錢學森還被任命為所長，他在加州理工學院的同門師弟錢偉長出任副所長。1月6日，力學研究所籌備組召開了全所人員大會，錢學森作了題為“關于力學研究方法”的講話。1月7日，中國科學院《關于成立力學研究所的報告》呈報國務院。1月16日，陳毅副總理親筆簽署批復了這一報告。

錢學森在中國科學院的工作和頭銜，也成為日后他在媒體上公開露面的身份。那時候，新中國還沒有電視臺，媒體主要是報紙。錢學森在《人民日報》上有著較高的出現頻率。其實，從1950年錢學森在美國遭遇迫害時開始，《人民日報》就開始報道錢學森。那年9月23日，《人民日報》在報道錢學森遭到美國政府扣押時，稱之為“力學專家錢學森博士”；1955年10月10日、30日，《人民日報》報道錢學森抵達廣州、北京時，稱之為“我國著名科學家錢學森”；1956年3月2日，《人民日報》報道力學所成立時說：“由著名科學家錢學森領導的中國科學院力學研究所已經在北京成立”；同年6月11日，《人民日報》還發表了署名“中國科學院力學研究所所長錢學森”的文章《一門古老而又年輕的學科》。總之，在當時的話語體系中，錢學森被稱為“力學家”、“物理學家”、“科學家”，而避諱“火箭專家”之類的敏感字眼。

1956年，錢學森還閃亮登上了中國的政治舞臺。1月30日至2月7日，全國政協二屆二次會議召開。那個時候，政協剛剛在1954年第一屆全國人大召開時被剝離了人民代表大會的功能，但在國家事務中仍是舉足輕重，由周恩來擔任全國政協主席。就是在這次會議上，剛剛從美國歸來三個多月的錢學森被新增選為全國政協委員，錢學森還應邀在大會上做了發言，這是錢學森首次在中國政治舞臺上亮相。2月1日，毛澤東設宴款待全國政協委員，特意安排錢學森坐在自己身邊，他們兩人同處一桌親切交談的照片，已成經典。

當然，1956年錢學森最主要的工作還是為新中國的導彈事業而殫精竭慮。1955年10月他甫一回來，彭德懷、葉劍英、陳賡等將帥們都紛紛會見他，話題只有一個，那就是新中國怎么樣搞導彈。1956年新年之際，應陳賡大將之請，錢學森給高級將領們作過多場有關火箭技術的講座，一時間北京刮起了一陣“錢學森旋風”，軍界掀起了一股“火箭熱”，以至于此后周恩來也邀請錢學森前往中南海，為中書記處書記、副總理以及部長們作《導彈概論》的報告。在與軍方高層，特別是在與周恩來的交流基礎上，錢學森于2月17日寫成《建立我國國防航空工業的意見書》，遞交中央。3月14日，在周恩來主持的中央軍委擴大會議上，錢學森向新中國的將帥們系統闡述了自己關于“發展我國導彈技術”的思想。這次會議決定建立導彈科學研究的領導機構——航空工業委員會。5月26日，周恩來主持中央軍委會議，正式作出發展導彈的決定，在航空工業委員會下設導彈管理局和導彈研究院，也就是后來的“國防部五局”和“國防部五院”。10月8日，在錢學森恰好回國一周年的日子里，國防部第五研究院正式成立，錢學森任院長和總工程師。新中國的火箭和導彈事業，由此正式起航。錢學森領導下的國防部第五研究院也因此成為“中國火箭和導彈的搖籃”。

錢偉長頻繁出訪國外，當選波蘭科學院院士

“三錢”之中，錢偉長是沒有參加“兩彈一星”工程的。這倒不是因為他水平不夠，恰恰相反，錢偉長是國際著名力學家。1956年同樣是錢偉長人生中的輝煌一年。

這一年，錢偉長在制定“十二年科學技術發展規劃”中的出色表現，為自己的人生贏得了高分，他被任命為清華大學副校長，同時仍兼任教務長和力學教授，其在清華大學的地位和重要性可見一斑。此外，如上文所述，這一年他還和師兄錢學森搭檔，創建中科院力學研究所并任副所長——盡管他的人事仍在清華大學。其實，力學研究所的前身可以追溯到1951年錢偉長在中國科學院數學研究所創辦的力學研究室。所以，錢偉長任力學所副所長，可謂理所當然。

作為知名科學家，錢偉長于1956年多次代表新中國科學界出訪國外。5月，他赴波蘭參加國際固體力學研討會和波蘭流體力學研討會。7-9月，他還參加了中國科學技術訪問團，訪問蘇聯、羅馬尼亞、波蘭、匈牙利、民主德國、捷克斯洛伐克、南斯拉夫及保加利亞等8國的科技管理部門和科學院等。8月底，他出席了在比利時首都布魯塞爾召開的第六屆應用力學及理論力學國際大會，周培源任中國代表團團長，他任副團長，他還在大會上作了“長方板大撓度問題”和“淺球殼的跳躍問題”的學術報告。10月，錢偉長又參加了中國高等教育訪蘇調查團，赴蘇聯訪問。因為錢偉長身上沒有絕密科研任務，所以能夠頻繁出訪國際科學界。

這一年，科學出版社出版了錢偉長與林鴻蓀、胡海昌、葉開沅合著的《彈性柱體的扭轉理論》一書、與葉開沅合著《彈性力學》一書，這是錢偉長學術成果的一次集中展現。此外，為貫徹落實十二年科學技術發展規劃，加快培養急需人才，錢偉長創建了力學研究班，他和曾昭掄任班主任，并講授應用數學。

根據1955年制定的《中國科學院科學獎金暫行條例》，中國科學院于1956年進行了中國科學院科學獎金評選，錢偉長以“圓薄板大撓度問題”的研究獲得了二等獎。而錢學森的《工程控制論》則獲得了一等獎——錢學森回國晚，這次獲獎是因聶榮臻的過問而補上去的。錢學森和錢偉長的工作都是國際一流學術成果，他們分獲一等獎和二等獎，也是實至名歸。

正因為錢偉長的學術成就及其在國際上的影響，1956年錢偉長被波蘭科學院授予院士稱號。授證儀式在波蘭駐華大使館隆重舉行，錢偉長接受了波蘭科學院院士證書，中科院院長郭沫若和副院長吳有訓參加了授證儀式，這是對他科學成就的另外一種認可。

錢三強負責原子彈研發，在中共“八大”作個人發言

錢三強是法國著名科學家小居里夫婦的高徒，他的夫人、著名科學家何澤慧通常被稱為中國的居里夫人。錢三強在法國留學時就靠近黨組織，回國后又拒不前往臺灣，受到中共中央高層的器重，參與創建中國科學院，并任近代物理研究所（原子能研究所的前身）所長。錢三強的1956年也是春風得意的一年。

這一年的上半年，錢三強夫婦主要在蘇聯。起因還要從赫魯曉夫說起。1954年10月黨中央舉行國慶五周年慶典，剛剛上任不久的蘇聯最高領導人赫魯曉夫率團來賀。在與毛澤東的會談中，赫魯曉夫拒絕了毛澤東提出的請蘇聯援助中國研制原子彈的請求，但為了博得北京的支持，赫魯曉夫答應援助中國原子反應堆和回旋加速器，用于原子能和平利用的一般科學研究。為了建好“一堆一器”，組織上指定由錢三強率領40人的隊伍于1955年10月開赴蘇聯，以“熱工實習團”的名義學習、考察反應堆和加速器的有關技術，直到1956年7月回國。其間，錢三強只有很少幾次的短暫回國。因此，他雖是國務院科學規劃委員會的成員之一，但基本上沒有在國內參加科學規劃的活動。規劃中有關原子能的部分，是由以王淦昌為組長的規劃小組起草的，王淦昌把它帶到蘇聯，由錢三強主持討論修訂。

1956年，也是錢三強在中國政治舞臺上出彩的一年。這一年9月，中國共產黨召開第八次全國代表大會，黨齡剛剛兩年的錢三強被中共中央組織部直接提名為中國科學院參加“八大”的代表候選人。這在當時說來，真的是知識分子莫大的光榮。這也表明了錢三強的社會地位是其他科學家難以比肩的——中國的原子彈工程大幕剛起，錢三強的作用無可替代。錢三強是于1954年在中國科學院入黨的，他的入黨介紹人是中科院黨組書記張稼夫、中宣部科學處的負責人于光遠，規格之高，史上少見。據現有史料，錢三強可能是中共黨史上從當時著名科學家中吸納的第一名黨員。

錢三強在黨的八大會議上作了個人發言，還有幸做了一次毛澤東的法語翻譯。黨的八大會議盛況空前，有58個國家的兄弟黨派代表團出席會議。大會期間，根據部分兄弟黨的要求，毛澤東會見了一些代表團團長。經由毛澤東的政治秘書胡喬木推薦，錢三強擔任了會見時的法語翻譯。會見時所談內容，主要涉及兄弟黨對蘇聯和赫魯曉夫的不滿。能在這種場合擔任毛澤東的翻譯，反映了組織上對錢三強的無比信任。

這一年，中國科學院為適應國家建設需要，進行了內部機構調整，撤銷了原先由錢三強負責的學術秘書處，錢三強改任中國科學院副秘書長，秘書長由裴麗生擔任。這樣，錢三強既是科學院的領導成員，還是物理研究所的所長，算得上是中科院的頂梁柱。

同年，原子彈工程全面啟動。鑒于原子彈工程過于龐大、復雜，中央對有關工作進展緩慢很不滿意。為了加快研制步伐，周恩來提議，在國務院下面設立專門機構，專司負責原子彈研制事宜。當年11月，第一屆全國人大常委會第51次會議通過決議，設立中華人民共和國第三機械工業部（后改稱第二機械工業部），組織領導我國核工業的建設和發展工作，大將宋任窮被任命為部長，錢三強被任命為副部長。從此，錢三強慢慢淡出中國科學院的領導工作——盡管他仍然是科學院的副秘書長。1956年擔任三機部副部長，對于錢三強而言，意味著一個全新的開始。

“三錢”的1956年，是意氣風發、干勁十足的一年，也反映出中國共產黨在政治上對高級知識分子的開放姿態和切實尊重，以及社會主義建設對科學知識的渴求，新中國科學技術發展的“黃金十年”也由此開啟。

（作者系上海交通大學科學史與科學文化研究院副研究員）