哥倫比亞藝術(shù)家費(fèi)爾南多·博特羅最為國人所知的，要屬他創(chuàng)作于1978年的肥胖版《蒙娜麗莎》。雖然一望而知取材于達(dá)·芬奇的名作，卻又被博特羅以自己的風(fēng)格重新演繹了一番：蒙娜麗莎的頭部和身體大大膨脹，撐滿了畫布，眉眼擠到了中央，成為博特羅固有的比例，背景里的山脈也被卡通化。

博特羅堅持畫胖子幾十年畫成為蜚聲世界的藝術(shù)家，除了蒙娜麗莎，他還把戈雅的瑪哈畫成了胖子，把頂著皇冠的教皇畫成了胖子，把窈窕的芭蕾舞演員也畫成了胖子，胖子們的身體就像被塞進(jìn)了一床棉被那樣夸張地鼓起。“博特羅在中國——費(fèi)爾南多·博特羅作品展”正在中華藝術(shù)宮舉行，偌大的展廳墻上，掛滿了膨脹的人物、水果、器具，除了從上世紀(jì)70年代延續(xù)至今的84幅油畫和44幅素描，還有9座大型雕塑在室外展出。

澎湃新聞專訪了這位年逾八旬依然創(chuàng)作能力旺盛的藝術(shù)家，84歲的博特羅，戴著小圓眼鏡，衣著雅皮，談著談著很容易將西班牙語與英語混淆，自成一體，形成一種特別的語言。正如拉丁美洲的文學(xué)流派“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”始終自視為真正的“現(xiàn)實(shí)主義”，博特羅也認(rèn)為自己創(chuàng)造的那些男女植根于“現(xiàn)實(shí)”。博特羅成名后慷慨捐贈了一大批自己收藏的藝術(shù)作品給祖國，包括畢沙羅、柯羅、莫奈、雷諾阿、畢加索、德加、馬蒂斯、培根和達(dá)利的作品在內(nèi)，這成為哥倫比亞前所未有的巨大藝術(shù)財富，如此的慷慨，也是源自博特羅的原作情結(jié)：“我學(xué)畫期間，從未有機(jī)會看過一幅經(jīng)典名作的原作。”

【專訪】

澎湃新聞：您的作品給人感覺從顏色到體積都很飽滿，這與您的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)系嗎？這并沒有因?yàn)槟哪昙o(jì)而發(fā)生改變。

博特羅：有關(guān)系的。藝術(shù)是我的工作，我在作品中如何表現(xiàn)事物就是我如何生活的體現(xiàn)。實(shí)際生活中，我不是一個冷酷的人，而是一個很樂觀的人。同時，藝術(shù)就是為了給人帶來愉悅感。這是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也是我首要考慮的內(nèi)容，是我一直秉持的想法，很自然就在我腦海中產(chǎn)生。我希望這種豐潤、美好、溫柔的東西能自然而然地從我的作品中流露出來。

我確實(shí)沒有改變，一點(diǎn)也不。作畫是快樂的，畫作也應(yīng)該快樂。每個人都有自己的舞臺，像波提切利，有人喜歡有人不喜歡，但他只有一種風(fēng)格。我沒有在畫溫柔的題材的時候用一種風(fēng)格，畫悲慘的題材的時候用另一種風(fēng)格。這不行，藝術(shù)家必須堅持一種風(fēng)格。真正的藝術(shù)家，要挖掘自己內(nèi)心的信仰，一種對現(xiàn)實(shí)闡述的模式還有自己堅定的藝術(shù)語言。當(dāng)你找到堅定的信仰，認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該以這種或那種形式進(jìn)行，然后堅持以這種方式來進(jìn)行觀察。現(xiàn)在有很多新東西，好像因?yàn)檫@些新事物藝術(shù)家需要不斷改變。但如果你一直在變，是因?yàn)槟銢]有自己的風(fēng)格，沒有自己的堅定的信仰。時尚設(shè)計師需要隨風(fēng)而變，我不是。如果你始終沒有堅定的信仰，你就不是一名重要的藝術(shù)家。堅持信仰，才能逐漸找到身份象征一樣的風(fēng)格。

澎湃新聞：您的飽滿的視覺符號與在哥倫比亞本身的視覺感受有關(guān)嗎？

博特羅：無論我畫什么，女人、男人、靜物或動物，他們都是活生生的，有一種豐滿圓潤的感覺，而不是平面的。重要的是我決定用這種方式來表達(dá)我的想法，來完成我的畫作。哥倫比亞的人沒有那么胖，大部分人都挺瘦的，還有人在挨餓。你看到的是一種繪畫風(fēng)格，能給人帶來愉悅感，是一種感性的美，會引起人想要去觸摸的想法。但就我個人而言，我認(rèn)為體積很重要。因?yàn)轶w積感長久以來一直是藝術(shù)的基石。體積感能創(chuàng)造出空間，對其進(jìn)行創(chuàng)作后能傳播感官上的享受。

澎湃新聞：少年時，您曾經(jīng)想要成為一名斗牛士，斗牛士般的強(qiáng)烈情感與后來您的繪畫有沒有關(guān)系？

博特羅：我13歲時去了學(xué)斗牛的學(xué)校。但真正的斗牛并不像我想象中那樣，看見真的公牛后我就無法下手，膽怯了。斗牛一直是我很喜歡的題材，斗牛場景中的顏色非常豐富且有戲劇情感。除了斗牛的題材，我還畫過很多帶有劇烈情感的題材，像1960年代拉丁美洲的獨(dú)裁者、1990年代關(guān)于恐怖襲擊的題材還有現(xiàn)在關(guān)于美國大兵虐囚的題材。我畫出這些不道德的、不能接受的場景，指出這些都是不應(yīng)該做的。這些帶有戲劇情感的畫作，我仍然是用我的風(fēng)格來完成。所以我不僅畫很溫柔美好的題材，也會畫這種題材。我要展現(xiàn)的不僅是事情本身，還有對生命的看法。

澎湃新聞：您在批判現(xiàn)實(shí)的作品里用了很明媚的色彩，畫中人物的五官也都保持固有的比例，十分相像，如何用固有的形象和明媚的色彩去表達(dá)對負(fù)面事件的感受？您上過戰(zhàn)場嗎？

博特羅：我畫的人物都沒有面部表情，我不想通過表情來表現(xiàn)，臉部表情和手是一樣重要的，但在我的作品里我不想成為心理醫(yī)生或者精神醫(yī)生。我在構(gòu)圖上的構(gòu)思比人物表情更重要。歷史上，埃及藝術(shù)沒有表情，希臘藝術(shù)也沒有表情，還有16世紀(jì)很多大師作品中有人物都沒有表情。像打仗的場景中，殺人的人和受傷的人都是沒有任何表情的，就像什么都沒有發(fā)生一樣。這種空洞的表情產(chǎn)生了一種空間，讓你和畫中人物有種隔離感。表情是一瞬間的事，但構(gòu)圖產(chǎn)生的效果是永遠(yuǎn)的。所以用空洞的眼神留給觀眾想象空間是很重要的。如果把所有事物都描繪得很真實(shí)，和現(xiàn)實(shí)一模一樣，那就不是表達(dá)我的感受，作品就變成一個文件記錄。

不需要親自上戰(zhàn)場才能還原場景，即使沒有這種經(jīng)歷，可以通過想象來做到。藝術(shù)是把不可能發(fā)生的變得可能，用你所想到的方式來進(jìn)行表達(dá)，但可能事實(shí)并不是這樣。甚至真實(shí)生活中最簡單的事物，進(jìn)入到藝術(shù)領(lǐng)域后就會改變。藝術(shù)家眼中的現(xiàn)實(shí)和真正的現(xiàn)實(shí)有差距，是夸張了的。有人說藝術(shù)中，就算真實(shí)也是虛假的。藝術(shù)家看到真實(shí)的場景，試著去還原，還原的過程，就是藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，真實(shí)已經(jīng)被改變了。事實(shí)上，你不是在處理真實(shí)或者虛假的事物，而是用藝術(shù)家的眼光去看。通過藝術(shù)家的眼光，對事物產(chǎn)生了新的領(lǐng)悟。對人們來說，這種領(lǐng)悟比現(xiàn)實(shí)更重要。藝術(shù)家要畫出自己的風(fēng)格出來。真正的藝術(shù)是藝術(shù)家眼中的藝術(shù)。

澎湃新聞：曾經(jīng)有十年，您一幅畫都賣不出，而2012 年，您的全球拍賣額在在世藝術(shù)家中排名第17。對此變化，您有什么想法嗎？

博特羅：我的畫作價格上漲并不是像你說的那么快，而是一個非常緩慢的過程。我知道現(xiàn)在一些藝術(shù)家的價格沖上去很快，但他們掉下來更快。我已經(jīng)當(dāng)了65年的藝術(shù)家了，明白緩慢是很好的。展出應(yīng)該從小的博物館再到大一點(diǎn)的博物館。剛到紐約時，我的一幅畫只賣10美元，然后賣100美元，再到1000美元，再到1500美元，很慢。那時候賣畫都是為了養(yǎng)家糊口。緩慢的過程很必要，是在慢慢奠定自己的根基，也需要美術(shù)館博物館的展出來奠定藝術(shù)身份。我已經(jīng)緩慢度過65年了，我希望以后也能一直保持這樣緩慢的進(jìn)程。

澎湃新聞：1983年，您為加西亞·馬爾克斯的小說《一起事先張揚(yáng)的謀殺案》畫過插畫，并刊登在《名利場》的創(chuàng)刊號上，你們之間還有什么交集嗎？

博特羅：馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作，他的作品里面人會飛，蝴蝶會跟著人飛，都像魔術(shù)一樣。而我畫的內(nèi)容相比他更寫實(shí)，不是不可能發(fā)生，而是不太可能發(fā)生（Not impossible, but probable）。很有可能發(fā)生，但是很不尋常。我們眼中的拉美是同一個地方，演繹方法卻是兩種完全不同的風(fēng)格。一個藝術(shù)家植根他的故國越深，風(fēng)格則越強(qiáng)烈。1968年，馬爾克斯在寫《百年孤獨(dú)》這件作品之前，他的寫作風(fēng)格和海明威很像，是現(xiàn)實(shí)主義。我給他畫插畫的作品也是他比較現(xiàn)實(shí)主義的作品，而不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品。我從1955年開始就已經(jīng)形成了我個人的繪畫風(fēng)格。大家看到我在他作品中的插畫和我現(xiàn)在堅持的風(fēng)格是一樣的。

博特羅作品《瑪爾塔.品杜格之家》

澎湃新聞：您的作品，在哥倫比亞有沒有遭受到過非議？

博特羅：經(jīng)常。有人特別恨，有人特別愛，這都沒關(guān)系。不可能全世界的人都喜歡蒙娜麗莎的眼睛，還有人覺得畢加索的作品不好，覺得他就是個騙子。藝術(shù)，一定要讓人產(chǎn)生大愛或者大恨的情感，這很重要。大家都喜歡，統(tǒng)統(tǒng)說好，那多無聊，也沒意義。有爭議感也是藝術(shù)存在很重要的一點(diǎn)，這才會是一種極致的藝術(shù)。這樣你才會充分體現(xiàn)藝術(shù)家自己的觀點(diǎn)，自己的意志。藝術(shù)信念應(yīng)該矢志不渝。

（錄音整理 實(shí)習(xí)生劉姝寒）