最近，一首合唱曲火了。以史詩般的敘事、《黃河大合唱》般的氣勢，上海彩虹室內合唱團在咆哮與圣詠中完成一曲《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》。一夜間，這首極具魔性的合唱曲讓人眼前一亮。

實際上，《張士超》是一把鑰匙，打開了流行文化的一把鎖：既不缺陽春白雪般的形式，也不缺下里巴人似的內容。這樣的組合很搞笑，表演卻不惡搞。五角場、華師大等校園符號流露出的學院風，也讓人想起了校園。更重要的是，它好玩。它讓人不自覺地去反思：生活中再簡單的故事和情緒都經得起吟唱，再焦慮的情緒經藝術的調侃后也能輕松解鎖。當聽眾尾隨表演者一同進入“找鑰匙”的情緒胡同，生活情感的藝術表達讓音樂回到原初的坐標。

現代人太需要好玩的東西。當節奏加快、分工變細，人們不是在忙碌就是在奔往忙碌的路上，如何松一松生活的琴弦？當所有人都成為城市的鉚釘，緊張與秩序成為自然狀態，生活的趣味該鉚在何處？好玩，是本性的呼喚，是對意義的發掘，也是對緊繃生活的松弛。

對于“彩虹”這樣的民間社團而言，自娛自樂、樂在其中正是它們的出發點。這個由程序員、設計師、會計、人類學博士后、化學家、美食博主與音樂學院學生組成的合唱團，因為愛好聚在了一起，團員中甚至有“高鐵俠”，每周末往來南京上海之間，只為參加一周一次的排練。正因為這份純粹，這些民間社團雖時顯稚嫩，甚至常為場地發愁，卻依然能保持不俗的銳度和原創精神，能在藝術詮釋中融入年輕人對生活不拘一格的理解。大多數時候，它們都像蛹一樣潛藏在高校或社團的土壤孔隙中汲取營養、自得其樂，而一旦被人發現，卻常有驚人之鳴。

不禁想起2013年底北京國貿的一次合唱“快閃”，那是臺灣驚喜合唱團帶給北京的一次驚喜。當合唱團團員從大樓各處冒出來，當歌聲與微笑蕩漾開去，人們從驚呆到遲疑到驚喜再到加入的切換，最好地回饋了這出公益合唱的用意。藝術用最藝術的方式提示了人們生活的意義——“不為商業目的，只為傳遞快樂與溫暖”。

這個冬天，這種帶著快樂的好玩還在繼續。北京地鐵車廂里出現了一群讀者的閱讀“快閃”。用行為藝術的方式，他們試圖喚醒現代人對閱讀的重視；而一群詩歌愛好者堅持了幾年的“為你讀詩”，已經引起了超過160萬人的關注和參與；還有更多的民間劇社在小劇場里演繹著他們的春夏秋冬與生離死別……這些好玩的民間團體在不經意間，成為了文化的“凝結核”，激發了這個世界別致的趣味，它們在自娛自樂的同時，帶著大家一起用書本克服城市的摩擦力，用音樂標注變化的情緒，用詩歌抒發生活的意義。

一個社會的文化，仿佛是一棵有氣根的大樹，既有主干，也有無數個“呼吸根”，才成就了蔚為壯觀的文化繁枝茂葉。這些“呼吸根”可能就是星星點點的民間社團，是那群真正熱愛生活的人。它們接地氣，能汲取生活的養分；它們會換氣，能吐納生活的靈動。更重要的是，它們亦有力地撐起了整棵文化之樹。正是在這個意義上，大家也在呼喚更多的《張士超》，在呼喚更多的彩虹合唱團，在呼喚我們的社會，能給這些有意思的人提供更寬廣、自由的土壤。