“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；……”狄更斯《雙城記》那有名的開篇舉世流傳，已成佳話。不過，在第二段中，狄更斯筆鋒一轉，開始調侃起王室成員的長相來了：“英格蘭寶座上有一個大下巴的國王（指喬治三世）和一個面貌平庸的王后（指王后索菲亞·夏洛特）”。雖說英王喬治三世與哈布斯堡家族的大下巴肯定沒什么關系，但是漢諾威家族特征之鮮明，也一點兒不遜色于哈布斯堡家族，因為這個王朝是由5代相愛相殺的父子組成的。

一個不懂英語的外來君主

1714年，德意志的漢諾威選帝侯格奧爾格·路德維希（德語Georg Ludwig）成為英國國王喬治一世（George I），這一年他已經54歲了，以18世紀的標準算是個老年人，頗有大器晚成的色彩。這個德意志的公爵繼承英國王位，是一連串偶然事件交織的結果。1714年安妮女王去世，使這個遠房侄兒登上王位，諷刺的是喬治在王位繼承順序中排名第52位。

盡管排名不靠前，喬治還是登上了西渡的駁船。9月18日初到英倫，島國的濃霧彌漫就給了他一個下馬威，大概也奠定了他對英國的厭惡感。這里的天氣固然與陽光明媚的漢諾威大相徑庭，更糟糕的是政治的“天氣”同樣令他水土不服。

喬治一世生于斯長于斯的漢諾威，只是到了1692年才勉強取得選帝侯資格。這種專制主義的小朝廷遍布德意志，“君權神授”在英國雖已失去市場，在德意志卻是方興未艾，喬治一世遠赴英國的時候，他的畫像就被置于漢諾威宮廷的王座上，代替其本人接受臣民的朝拜。這種做派集中體現了德意志小君主們對路易十四的爭相模仿。可是到了英國，喬治發現他不得不面對爭吵不休的英國議會，而且這個議會早在他到來之前就奪去了王室的權力，對于習慣了家長制作風的喬治來說這是個不小的打擊。然而他還得克制自己不能發作，因為在這個國王凡事得和臣民商量的國度，他自己的王位本就是議會授予的。

反過來看，英國民眾對外國來的君主也沒有什么好感。不僅因為喬治一世公開宣稱討厭英國和英國人，反對君主立憲制，而且作為英國的國王，喬治一世基本不會說英語?？紤]到他的年齡，再想學一門外語實在是力有不逮，更何況這還是他最討厭的語言。不過，正是從漢諾威王朝開始，君主立憲制迎來了發展的重要契機。由于國王不通英語，而大臣們也很少懂德語，雙方用法語交流也力不從心，漸漸地國王就不再親自參加內閣會議，而是由某大臣在會后對國王作書面報告。領頭的大臣原本只負責召集、協調會議和匯報工作，法理上并沒有特別的地位，后來這個大臣的地位逐漸固定，發展為“首席大臣”（Prime Minister，即首相）的雛形，羅伯特·沃波爾爵士（Sir Robert Walpole）是第一位首相，執掌內閣達20年。

喬治一世西渡英倫之時，也帶來了他同名的兒子小喬治，即后來的喬治二世國王。雖然他在英語水平方面跟老喬治半斤八兩，但是父子間的關系卻極為惡劣，甚至到了“相攻擊如仇讎”的地步。所有的怨懟可追溯到老喬治的妻子、小喬治的母親索菲亞·多蘿西婭那里。早在漢諾威時，容貌姣好的索菲亞就與一名瑞典軍官保持情人關系，東窗事發后盛怒之下的老喬治很快就讓這瑞典軍官“人間蒸發”了，而對妻子他也是毫不留情：索菲亞被喬治監禁在城堡中，此后直到去世的32年間她再未見過自己的兒女。在這期間，小喬治曾嘗試用各種辦法去探望乃至解救母親，均以失敗告終。

父子間的仇恨并未因入主英國而稍有緩解，對于早年父親對他的飽以老拳，小喬治也禮尚往來：他在議會兩院組建了針對父王的反對黨，喬治一世在政界蒙上了虐待發妻的惡名。雖然小喬治對君主立憲制并不比他父親更有好感，但只要有利于反對父親，他就絕不浪費這樣的機會。

“父不慈，子不孝”的惡性循環

轉眼到了1727年，當年的小喬治成了喬治二世陛下。諷刺的是父子相煎的悲劇如詛咒般地重演了，小喬治曾經的角色由腓特烈王子來扮演。對于當時的英國人來說，喬治二世對威爾士親王腓特烈的態度，實在令人大惑不解。因為只要一提到他的這個兒子，喬治二世總是怒不可遏，似乎父子是天生的敵人，從來沒有過哪怕一絲的溫情。

前面曾說到，喬治二世對君主立憲制同樣厭惡，它的意義很大程度上在于被利用來反對父王。到了喬治二世自己坐到那個位置上，他就立即感受到了君主立憲制對他的壓力。1728年他任國王不久，按照英國的慣例，他的兒子、王位繼承人腓特烈必須到英國接受威爾士親王的冊封。面對來自體制的約束，喬治二世毫不掩飾對兒子的痛恨：“他是一個惡魔，是這個世界上最壞的惡棍。他愚蠢至極，謊話連篇，他是這個世界上最卑鄙的人，我衷心希望他從這個世界上消失！”不僅在公共生活方面，這位驕橫的父親在私人生活上也對兒子極為粗暴。喬治一世在世時為孫子腓特烈選定普魯士公主威廉明娜為配偶，喬治二世剛一即位就立即否決了這門親事，并且憤憤然地嫌棄道：“我認為讓我家這個低能兒和一個瘋子似的女人結婚對后代沒什么好處！”

中國俗語說“一代做給一代看”，威爾士親王腓特烈也從他父親那里學來了反對老子的不二法寶：充分利用議會中的反對力量。在公眾面前逐漸為父王樹立起“倔強固執、放任自流、寬于待己、嚴于律人、一毛不拔、肉欲橫流的偽君子”的形象。雖有不少添油加醋的成分，不過霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）的自傳也印證了親王的話絕非無中生有。作為首相沃波爾之子，這位當時的“官二代”對喬治二世的私生活大加諷刺，這與他寫《奧特朗托城堡》所練就的語言風格多少有些關聯。由于腓特烈王子籠絡了許多反對派成員，他們常常聚集在威爾士親王府邸針砭時政，氣氛積極活躍，這與喬治二世宮廷的呆板乏味是大異其趣的。

然而，學習也是相互的。為了削弱兒子籠絡門客的實力，喬治二世大幅削減了給威爾士親王的津貼，而且他宣布任何與親王相友善的人都是國王的敵人，這種逼迫大家站隊的做法跟乃父喬治一世如出一轍，當年老喬治就是這樣整他的。如今到他用來整治兒子的時候了。但不知是否喬治二世先前的詛咒應驗了，1751年腓特烈王子先于其父去世，此時喬治二世作為父親所應有的那種表面的悲傷都裝不出來。

兩位喬治國王在位時期，雖然英國民眾對德意志來的君主從未有什么好感，但是漢諾威王朝在英國還是站穩了腳跟。一方面，英國人寧愿承認根基不深的外來王室，從而維持著“光榮革命”后平穩的政治局勢，也不愿讓所謂土生土長的斯圖亞特王朝復辟——瑪麗一世時代天主教報復的血腥，到那時還讓人不寒而栗。另一方面，雖然喬治們對君主立憲制頗為介懷，但他們心里明白，恰是1701年議會的“王位繼承法”將他們推上英國王座。

喬治二世自己有一段話頗能顯露漢諾威君主的無奈心態。1755年喬治二世返回漢諾威居住，當時英國面臨七年戰爭的形勢，迫切敦促他返英，但國王沒有輕易回去：“英國已經有足夠多的國王了?！彼崃锪锏卣f。他是指議員們?！拔以谀抢锸裁匆膊皇恰Ｎ依狭?，”——時年七十三歲——“不要回去受那該死的議會的耍弄了?！?/p>

值得一提的是，喬治二世是英國歷史上最后一位親自上陣，與士兵們并肩作戰的國王，顯示了他古條頓騎士的回音。

瘋還是不瘋？這是一個問題

1751年威爾士親王腓特烈去世，他的兒子被喬治二世冊立為王儲。巧合的是，這位“王太孫”也叫喬治，與兩位先王不同的是，喬治三世是第一位出生于英國本土的漢諾威朝國王，說一口流利的英語自然增強了他對英國的認同。相應地，他對漢諾威極為不屑，稱之為“討厭的領主國”。

從個人氣質而言，這第三位喬治頗得貴族理想主義的熏陶，他將國王看作一種天職，象征著正義、榮譽和清廉，是民眾權利和自由的衛士。喬治三世年輕時曾寫道：“英國的驕傲與榮耀，英國憲政的最終目標，就是政治自由。”這話出自君主之口，連那些法學家都未曾意料到。對于包養情婦他更是沒什么興趣，雖然狄更斯諷刺他的大下巴，也說了王后夏洛特面貌平庸，不過這不影響國王夫婦的伉儷情深。以中國儒家傳統對君主的要求而言，喬治三世的品質也頗多可圈可點之處。

不過，即便這樣喬治三世仍未能逃脫漢諾威家族代代相傳的“優良傳統”：父子關系長期不睦。頗有道德模范色彩的父親喬治三世，其兒子們似乎在每個方面都與他相反。尤其是威爾士親王最令他頭疼，這位王儲同樣名叫喬治，這實在很讓人懷疑漢諾威家族在給新生兒取名上的智商，究竟是出于德意志民族特有的嚴謹，還是受到英國保守風格的熏染，姑且存疑。問題在于，王儲喬治一點都沒有遺傳父親的優點，相反早先兩位喬治王的缺點他似乎照單全收。完全是酗酒賭博、沾花惹草、鋪張奢華的紈绔子弟形象，雖說這位喬治在文藝鑒賞和美食烹飪方面極具天賦，但這也意味著很快他就大腹便便，過早地肥胖起來。據說當時引領潮流的立領就是他發明的，這樣他可以掩蓋住發胖難看的脖子——如果他還有脖子的話。

饕餮之徒：諷刺喬治四世貪吃的漫畫

1788年，喬治三世精神上出了問題，在溫莎城堡就餐時，他突然抓起王儲并飽以老拳，還企圖將他的頭部往墻上撞，雖然國王這次逐漸痊愈了，但此后他的身體已大不如前。挨了這頓揍的王儲喬治，從此之后就盼望著父王真的精神失常，自己就有機會出任攝政。1801年和1804年，國王曾兩次精神失常，1810年以后基本已不能視事，因此從這一年開始，花花公子小喬治以攝政王身份實際掌權，1820年父王死后他登基成為喬治四世。

關于喬治三世發病的原因，自從那個時代以來一直爭論不休，人們對于究竟該從心理學角度還是內科病角度來解釋國王的病因，莫衷一是。直到20世紀30年代，研究人員才為國王診斷出結果，認為他患有卟啉病，是一種遺傳性卟啉代謝的病態紊亂。而這項研究結論不僅符合當時國王的種種病理表現，而且也能解釋之前幾位喬治王的性情反復無常、父子相煎的惡性循環。而對于喬治三世來說，他所面臨的處境更加復雜，他一心想成為理想中的君主，并的確為此不懈努力。但是他只具備“中人之資”，面對18世紀下半葉日益發展的政黨政治，他試圖對其加以主動干預。但是那些職業政客的權謀和城府，他應付起來又力不從心。國王以為自己在引領政府，實際上他卻被政府牽著鼻子走。前有小皮特和福克斯這類老練的政治家，后有聲色犬馬的不省心兒子們，北美獨立戰爭又造就了一個嶄新的國家，他久久不愿承認既成的事實，終于從1788年開始逐漸成為壓垮國王精神的最后一根稻草。