中國(guó)專制王朝時(shí)期，有些字是不能寫的。

首當(dāng)其沖，便是君王名諱，必須諱掉，不能說，不能寫。真的逼急了要用，行，改個(gè)名字唄！你說憑啥我改名啊？沒辦法，一怪你父母給你起這名字，二怪你不是天子之尊，要不然，就是你逼別人改名字了！

秦末有個(gè)謀士叫蒯徹，勸韓信起兵謀反，未遂。后來司馬遷寫《史記》，說這人叫蒯通。只因漢武帝劉徹名字里有徹字，蒯徹只好改名了，可憐。

柳宗元《捕蛇者說》里，有句話叫做“以俟夫觀人風(fēng)者得焉”，人風(fēng)是個(gè)什么玩意？實(shí)際上是“民風(fēng)”。只因?yàn)樘铺诶钍烂襁@名字?jǐn)R在這兒。

所以按這個(gè)邏輯，后來滿清皇帝，給孩子起名，什么允禛颙琰，什么奕詝溥儀，有一點(diǎn)是好的：不是日常用字，不影響老百姓寫字。不然，老百姓這也要避諱，那也要避諱，日子也過不了啦！

自然，單是避諱一下名字，那可還不夠。專制王朝，最恨的就是一幫子文人，善于望文生義，指桑罵槐，簡(jiǎn)直要不得。最恨的是哪種呢？代指。

白居易寫《長(zhǎng)恨歌》，明明是唐玄宗，然而一開場(chǎng)，“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。”之后就洋洋灑灑，全都是要默寫要背的課文。好在唐朝風(fēng)氣也比較開放，雖然明知道你在寫什么，但凡別指著天子鼻子，指名道姓地罵，也就過去了。

但到了宋朝，文人們互相要揪起來，就不得了了。文人最善于檢舉文人了。蘇軾寫一首詩(shī)說檜樹，所謂“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”王珪去跟宋神宗咬耳朵：“陛下您飛龍?jiān)谔欤K軾覺得您看不上他，要去跟蟄龍說事。”這就屬于沒事找事。但是天子呢，寧可信其有，不信其無嘛。

清朝呢，敏感的字詞更多了。可恨那時(shí)候，還沒有敏感詞檢索機(jī)制，很難直接屏蔽，比如你用智能毛筆，寫一個(gè)違禁詞，立刻被刷掉，多方便！好在有狡猾的讀書人，懂得去告狀。

清朝有位佘騰蛟，寫過兩句詩(shī)，叫做“為何虬髯翁，年年釣綠水”。江西巡撫一位姓胡的，就檢舉他要謀反。乾隆爺看了，覺得屁大點(diǎn)事，很不以為然。胡巡撫很作死，還特意給乾隆爺上課：“虬髯客是風(fēng)塵三俠之一，是曾存心企圖推翻隋朝的義士；現(xiàn)在這個(gè)姓佘的感嘆虬髯翁只好釣魚，就是想謀反而沒氣力……”

然而乾隆爺一輩子寫過四萬多首詩(shī)，最覺得自己有學(xué)問，你居然來給他講典故，反過來給他上課，真是活夠了！于是乾隆爺把胡巡撫罵了一通，說是吹毛求疵，就過去了。

當(dāng)然，從那以后，中國(guó)文人還是多少懂得了，要代指。要寫什么事，都說是前代，不敢說本朝；要描述哪位大人物，也得指東劃西，不好明說。

凡是讀過中學(xué)語文的，都會(huì)恨文人寫字，動(dòng)輒用典，煩人得緊。卻不知道在那時(shí)代，許多話是不好明說的。只好找人當(dāng)靶子唄。

關(guān)于歷史人物的臧否，也是要地覆天翻。比如洪秀全，晚清的時(shí)候，那是妥妥的長(zhǎng)毛反賊，無須細(xì)表；民國(guó)時(shí)，梁?jiǎn)⒊壬O中山先生與胡適先生，對(duì)他就有個(gè)翻案了。因?yàn)榱?chǎng)不同，所以得借人說事。

更好玩的，是李自成，被拿來做靶子用了。

1944年1月，《新華日?qǐng)?bào)》請(qǐng)翦伯贊等諸位先生，去到郭沫若先生在重慶天官府4號(hào)的寓所商討。3月，郭沫若先生發(fā)表了《甲申三百年祭》，說朱明王朝的覆滅，是歷史的必然，再歌頌了李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。具體想說些什么，李自成農(nóng)民起義在1944年指代的是什么，一望而知。

12年后，1956年，金庸先生寫了《碧血?jiǎng)Α罚步柙兄局郏吹搅嗣髂┕适拢吹搅死钭猿蛇M(jìn)京，卻也看到了李自成勢(shì)力內(nèi)部功成之后的驕橫與粗野。于是袁承志最后遠(yuǎn)避海外去了。

哪位說了：這么有話不好直說，只好找其他字來代替，最后能達(dá)到什么目的呢？

話說，后羿的老婆，奔月的那位嫦娥，原來設(shè)定叫姮娥。因?yàn)橐苤M漢文帝劉恒的名字，改了。如今時(shí)間久了，大家都想不起她原來叫姮娥了。

您看：你老是沒法有話直說，只好借別的字說事，最后，大家就會(huì)忘了你原來想說的那些東西了。

這就是古代帝王們想要的效果。