1

1990年，由三毛編劇的《滾滾紅塵》公映，主角是一水的港臺明星，林青霞、秦漢和張曼玉，影片口碑不錯，一舉斬獲金馬獎八項大獎，創最高得獎紀錄，但票房一般，大概是情節太過清淡含蓄之故。

第二年的1月4日，48歲的三毛在臺灣榮民總醫院病房內用絲襪自縊，告別滾滾紅塵。在最后一封信中，她對年輕的情人說，“在敦煌飛天的時候，我要想你。這次我帶了白色的那只小熊去，為了親它，我已經許久不肯擦上一點點口紅，可是它還是被我親得有點灰撲撲的。如果我不回來了，要記住，小熊，我曾經巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。”

1976年，經濟學家吳敬璉蝸居于北京師范大學的一棟大筒子樓里，一家四口人擠在一間14平方米的斗室。他每日寫作的固定位置是雙人床的床沿，在床上墊了一塊三合板做的象棋棋盤，稿紙放在上面，人半蹲半坐在馬扎上，勾著頭在那里，因此得了嚴重的頸椎病。

這一年秋天，吳敬璉上街騎自行車，在三里河一帶，迎面撞上一位同事，那人一把將他抓住，對著他的耳朵，用抑制不住的嗓音顫抖地說：“中國最壞的那些人已經垮臺了?！眱扇讼膊蛔越?，當街相擁。兩年后，中國改革開放，48歲的吳敬璉才開始屬于他的、真正的學術生涯。

48歲那年，有的人生繁華落盡已經結束，有的人生枯枝煥發才剛剛開始。

2

蘇軾是44歲被貶到黃州的，48歲時離開，這期間他寫下了一生中最優美的詩詞，包括那首國民版的《念奴嬌·赤壁懷古》。他自稱老夫，頭發也應該已經灰白了，“故國神游，多情應笑我，早生華發”。他在一塊朝東的坡地上躬耕，因此自稱“東坡先生”，日子看上去挺愜意。他心愛的小妾生下一個長得像小白豬一樣的可愛兒子，可惜不到一歲就去世了，這讓他很傷心。

他這個人在朝時喜歡闊談時政，因此結下了很多恩怨，但是在具體的實務上，他好像又興趣不大。在黃州時，他隔三差五就跑到近郊的寶山寺，要么獨自焚香靜坐，要么跟和尚們斗斗機鋒?！澳牬┝执蛉~聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴。”這一闕《定風波》，正是他在48歲時的春天寫下的。

無論是“大江東去”，還是“一蓑煙雨任平生”，大概都是人到中年時的心境寫照，世事悲喜，如江水煙雨撲面而來，盼也盼不來，躲也躲不過。有一天，他外出喝酒，回到自家宅屋的時候已是午夜，“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛已三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚帳聽江聲?！?/p>

一個48歲的老男人醉眼惺忪地斜倚在家門之外，流著哈喇子隨口謅下一段文字，就晃晃悠悠地流傳了900多年，三十來個字里，居然冒出兩次“已”，他不計較了，大家便也不計較。

3

上一個本命年的時候，我告別了體制，決定把時間還給自己。我去哈佛大學肯尼迪學院待了三個月，白天在租住的學生宿舍里寫字，傍晚獨自一人去哈德遜河畔散步。我最喜愛的沃爾特·李普曼年輕時常常在這里跟好基友們高談闊論，指點“美國時代”。而我到這里的時候，我的國家正經歷一場類似的經濟崛起運動，而在思想上，我們顯然要拘謹得多。

我決定寫一部書，描述正在進行中的企業變革，它需要大量的史料和實地調研，出版的時間起碼要在四年后，誰也不知道它是不是真的值得投入。我打越洋電話給老同學，他剛剛從廣州北上，正雄心勃勃地打算辦一份財經日報。聽完我的計劃后，他說，“能寫這本書的人，全國不超過五個，我們都很忙，就你空，還是你寫吧?！?/p>

從一個本命年到下一個本命年，對我而言，是一本書接著一本書的接力賽。

兩本《激蕩三十年》、兩本《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、兩本《大敗局》、《吳敬璉傳》、《歷代經濟變革得失》、《把生命浪費在美好的事物上》，還有已經進入最后審校的《騰訊傳》，期間加上一場轟動知識界的著作權官司，我被認定是一個可恥的抄襲者。

時間是一個不動聲色的博弈對手，它出一張牌，你可以跟，也可以pass，游戲永無止境，表現如何、快樂與否，旁觀者說了全都不算，是否繼續、何時離場，完全在于你的此刻心境。

4

第一個本命年，你是一個少年，對世事懵懂不知而無所畏懼。林黛玉在那年進了大觀園，第一次見到賈寶玉，兩小相嘻，以為望見前生。在塞林格看來，十二歲就是一群在麥田里游戲卻不知危險所在的少年，“我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來把他們捉住?！?/p>

第二個本命年，你是一個青年，開始任性地決定自己的命運。項羽在那一年起兵反秦，魯迅在那一年棄醫從文，海明威鬼混于巴黎的各色酒吧，開始寫《太陽即將升起》，如煙花般開放的張愛玲感嘆“出名要趁早”，她在那一年遇到了讓她低到塵埃里的胡蘭成。

第三個本命年，你還是一個青年，卻覺得時間已成為敵人，你開始變得迫不及待。拜倫在那一年寫完《唐璜》，他趕赴希臘決心親自當一回英雄，瞬即急病而亡。馬云登上了《福布斯》的封面，他說我要改變世界。那一年，比爾·蓋茨已經是世界第二富有的人，他被問及“您覺得您的人生中最寶貴的能力是什么”， 他的回答是“focus”（專注）。

第四個本命年，你已是無所不知、無所不能的中年人。你如蠶一樣地吐出了很多的絲，它們終于將你包裹，讓你自成宇宙，動彈不得。在這樣的年紀，你大概已經明白三件事情了，第一，你是一個怎樣的人，有哪些事情是能夠做到的，又有哪些是不能做到的；第二，你生活在一個怎樣的公共圈層里，你對誰負責，誰對你負責；第三，你應該已經學會了選擇，你會說“是”，更重要的是你會說“不”。

你已經長成了應該長成的那個樣子。它也許是你愿意看到的，也許是你不情愿的。但無論如何，平庸和安于現狀成為生命體上的外衣，它們與你的肌膚和骨骼融為一體，難分難解。從此往后，每天清晨面對鏡子，你所要抵抗的衰老，不僅僅是松弛的容顏，更是日漸麻木的靈魂。

在這一年，你可以用絲襪了斷自己的生命，也可以繼續在象棋板上寫重要的論文，你可以唱“大江東去”，也可以醉倒在自家門口。接下來的歲月，還會有第五個、第六個、第七個——希望還有第八個本命年，其實已經沒有那么多的戲劇性了，如果你還要繼續反抗，那么，它不是世界，而首先是你自己。

今年，是我的本命年。

本文發表于微信訂閱號“吳曉波頻道”，澎湃新聞翻書黨經授權轉載吳曉波頻道所有吳曉波專欄。