1937年8月13日，中日在上海開戰(zhàn)。日本人飛機很快光顧南京，炸彈亂扔，老百姓損失慘重，到處狼藉。一顆炸彈掉進第一模范監(jiān)獄，屋頂炸飛了，正在服刑的陳獨秀躲在桌下，逃過一劫。監(jiān)獄桌子很結(jié)實，居然可以防空，也說明小日本炸彈還不怎么樣。

現(xiàn)如今中學生，絕大多數(shù)不知道陳獨秀何許人，不像我們讀書那會，死記硬背黨的路線斗爭。你可能會不知道爺爺奶奶名字，不會不知道陳獨秀和王明。作為中國共產(chǎn)黨最初的大佬，此時的陳窮途末路，國民政府不當回事，延安的共黨也不當回事。當時金陵女子大學的中文系主任陳中凡先生有些擔心，他是陳獨秀學生，師恩難忘，專程跑去看望老師，又聯(lián)系胡適等名流，希望能夠保釋。

國家到了這樣的緊急關(guān)頭，國民政府落得順水人情，示意“只要本人具悔過書，立即釋放”。陳獨秀聞之大怒，說寧愿炸死在牢里，也不服軟低頭，用他的原話就是“實無過可悔”。 老人家脾氣倔，故意讓政府為難，確實有些為難，然而大敵當前，犯不著過多計較。你不悔過認錯，政府可以故作寬大，假設已經(jīng)認罪，8月21日，原本判處八年徒刑的陳獨秀，服刑三年后，被下令減刑，中央日報上有報道：

國府明令，陳獨秀減刑

陳獨秀被釋放是8月23日，淞滬開戰(zhàn)的第十天。前去迎接出獄的除了家人，還有丁默村，電影《色戒》中梁朝偉扮演的那位狠角色。丁是中統(tǒng)局處長，希望陳獨秀住中央黨部招待所，陳一口拒絕。結(jié)果呢，住傅斯年家，很快又去陳中凡家，一住半個月，然后加入逃難大軍，離開越來越危險的南京。與陳中凡一樣，傅斯年也是陳獨秀學生，他是北京大學教授，中央研究院歷史語言研究所所長。

我所以特別關(guān)心當時的南京，會寫一部《1937年的愛情》長篇小說，與陳中凡先生有點間接關(guān)系。說來荒唐，1982年大學畢業(yè)前，陳先生過世了，作為中文系學生，我們趕去火葬場送別。活人沒見，死人見過這么一面。他老人家歲數(shù)太大，雖然大名鼎鼎古典文學的一級教授，從沒給我們上過課。第二年，我考取葉子銘先生的研究生，攻讀現(xiàn)代文學，葉是眾所周知的茅盾專家，最喜歡講茅盾故事，據(jù)說茅對自己有記不清楚的地方，就寫信向他求救。葉老師還告訴我，他其實是陳中凡的研究生，致力古典文學，當年研究方向是蘇東坡，后來陰差陽錯，才改成研究現(xiàn)代文學，因此從師承來講，陳中凡是我?guī)煾傅膸煾浮?/p>

葉子銘老師做學問，受導師影響，講究讀死書，死讀書，他對我們的要求無非是多讀。這讓人受益匪淺，我本來就喜歡讀書，讀研期間，研究的是現(xiàn)代文學，治學方法不無古典，舊報紙舊期刊閱讀無數(shù)。有段日子泡圖書館，看什么記不真切，能想起來的是腳冷，非常冷。過期報刊都藏在朝北房間，每當我看見陳中凡的名字，忍不住會心一笑，仿佛見到老熟人。現(xiàn)在想起來，總覺得冥冥之中有暗示，陳中凡作為陳獨秀學生，學問上基本上沒繼承。葉子銘作為陳中凡弟子，也幾乎沒關(guān)系。我呢，更是不肖子弟，干脆連學問都不再繼續(xù)。

扯得有些遠，還是趕緊回到1937年的南京，這段日子，也就是陳獨秀剛出獄那幾天，我軍還處于攻勢，報紙上天天好消息。前方將士流血犧牲，勝利指日可待。一般民眾盲目樂觀狀態(tài)之中，“戰(zhàn)端一開，那就地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守士抗戰(zhàn)之責任”，“和平既然絕望，只有抗戰(zhàn)到底”，大家都沒體會到這些口號中包含的悲壯，沒想到潛在危險。報紙上的文字很奇葩，“蔣委員長嚴令申儆”，“禁止非防空人員槍擊敵機”。國難當頭，發(fā)生任何事都可能，甚至還出過一篇“征婚救難”的文章：

昨閱上海某報，看見有一位女士發(fā)起“征婚救難”的消息，這真是一條嶄新而有趣味的新聞，亟為轉(zhuǎn)錄事實，以告讀者。

這位女士是河北新河縣人，年在二十歲左右，芳名郭余名，現(xiàn)任上海新民小學教員，近因鑒于平津被敵蹂躪，為救濟遭難同鄉(xiāng)，特自動的來發(fā)起這“征婚救難”的辦法，應征者須繳納費五元，而且要能真愛國，真能為國犧牲者為標準。將來就用為筆應征費專以收養(yǎng)這次遭難而流亡的同鄉(xiāng)。昨天上海有一位記者去采訪過她，曾向她要一張照片，結(jié)果沒有成功，據(jù)她說一切辦法，俟河北旅滬同鄉(xiāng)會決定后，即在各報刊上登廣告，那時她的照片當然也要附刊著。讀者不妨暫時等著，過幾天留心在上海的廣告欄里瞻仰她的芳容。

南京夏天很熱，1937年8月的首都，最火熱話題莫過于與日作戰(zhàn)。按慣例，達官貴人應該去廬山避暑，那里是國民政府的“夏都”，然而仗已經(jīng)打起來，不能再去清涼。一時間中央大員云集，都從廬山飛回來，封疆大吏也紛紛來南京共商國是。由田漢執(zhí)筆的《盧溝橋》開始公演，差不多同一時間，上海排演了《保衛(wèi)盧溝橋》，清一色名角參加，有周璇，有王人美，有金山，還有趙丹，南京的《盧溝橋》演員陣容沒法與上海比拼，便出奇招用業(yè)余演員，邀請了上海的胡萍和王瑩，其他讓業(yè)余演員客串，每天演兩場，場場爆滿。

事實上，局勢也是一張一弛，一度“和平空氣籠罩，各地勞軍運動之熱烈情緒，頓形減低，以至幾個中學生所發(fā)起之五萬條毛巾運動，僅收到四十九條，離指定數(shù)目相差甚遠”。這期間南京城里發(fā)生太多故事，常常虎頭蛇尾，譬如《盧溝橋》演得足夠火爆，總覺得還不盡興。此時的國民政府，嘴上吆喝著“不留一個傀儡種子”，對戰(zhàn)爭究竟會發(fā)展到哪一步，仍然把握不準，是戰(zhàn)是和兩可之間，對田漢的《盧溝橋》態(tài)度很曖昧，一會支持，一會反對。

情況一直在惡化，比大家想的更要糟糕。戰(zhàn)爭不斷升級，敵機狂轟亂炸，到12月4日，連續(xù)轟炸共計111次。淞滬戰(zhàn)場一寸山河一寸血，和平希望越來越渺茫。政府機關(guān)開始撤離，有點身份的人都走了，有錢人走了，有名的人走了，大學走了，好的中學也走了，留下最普通老百姓，老人，孩子，婦女，還有那些前線退下來的軍隊。看那段日子報紙，心頭一陣陣抽緊，好消息讓人不敢相信，一看就知道是宣傳，在掩蓋真相，壞消息句句屬實。一頁頁翻報紙，仿佛都能聽到日本軍隊一步步逼過來的腳步聲。

念念不忘無意中看到一條廣告，整整一版，只剩下這么一條，其它全是戰(zhàn)況報道：

梁章棣、張文卿結(jié)婚啟事：我倆已于民國三十六年八月三十日在南京中正路三三四號舉行結(jié)婚，時值國難時期，一切從簡，所有親朋諸希諒宥。

大時代的小人物命運向來不重要，殘酷的戰(zhàn)爭機器面前，愛情算什么，婚約又算什么。多少年來，總是會忍不住想象，“啟事”中的那對男女，后來會怎么樣，會有一些什么故事。“死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老”，這幾句詩本義一直存在爭議，究竟描寫士兵基情，還是表達男女愛情。爭議往往是學問的一部分，我不喜歡鉆牛角尖，內(nèi)心來講還是圖省事，覺得更合適愛情。有時候，譬如1937年的危城南京，你會發(fā)現(xiàn)很難找到更好的詞來形容。