Part I 成長是一件自然的事情？

當(dāng)可以自稱“我”的時(shí)候，成長，就如一個(gè)跳過時(shí)間光圈的游戲。每擠過一秒鐘，“我”就成長了一點(diǎn)，直到某一天，我被卡在時(shí)間進(jìn)程的門外，被拋出那條遵循了已久的時(shí)間線，成長就戛然而止了。

人的成長，可以換成諸多的隱喻，可以壓縮為一天太陽的位置關(guān)系，可以對應(yīng)一個(gè)拋物線，可以像是花開花落云卷云舒。不過越是在隱喻中深入，就越能發(fā)現(xiàn)成長的兩面性。成長從來就不是一發(fā)不可收拾的一往無前，成長的伴生詞就是衰敗。

如果在生與死之間的時(shí)間段中加入一個(gè)指針，人們喜歡用年齡稱呼它。指針伴隨著地球的節(jié)律，不可逆轉(zhuǎn)的從生到死的過程，就被稱作成長，當(dāng)然這是站在生的一端向死望去時(shí)的感受。如果站在終點(diǎn)，那個(gè)指針就意味著朝向衰敗越走越近。

所以當(dāng)選擇用成長來描述一個(gè)人的生命進(jìn)程的時(shí)候，成長就不再是一個(gè)自然的過程。人往往有種錯(cuò)覺，就是思想和語言，很多時(shí)候是對自然世界的一種描述、一個(gè)反映。但如果要精確描述或反應(yīng)生命進(jìn)程的話，就必須要通過對“成長-衰敗”這一體系進(jìn)行詳細(xì)展開，但大多數(shù)文化都選擇了成長，也就是當(dāng)我們選擇了一個(gè)詞，也就確定了一個(gè)視角，創(chuàng)造了一個(gè)世界，一個(gè)結(jié)合了人與自然的互動的世界。

如果不去定義，就無法言說，不能言說的東西也就無法思考，無法思考的東西甚至都不能算一種東西，因?yàn)槎颊f不上存在。即便是上帝，也只有在被定義和描述之后，才能被眾人所膜拜。

但定義都是在確定一部分的時(shí)候，拋棄了一部分，否則那種全然存在的事情，人是無法詳盡所有可能的。定義就意味著偏差，意味著從一個(gè)視角看進(jìn)去，放棄其他的視角的同時(shí)，也將視野中的一些東西進(jìn)行重塑。

用成長定義生命，選擇了生存下去的視角，將一段有限的生命歷程進(jìn)行了重新裁剪。從出生望過去，生命猶如一條蜿蜒的河，它被假設(shè)的長度，似乎足以讓人忘掉這條河是有一個(gè)終點(diǎn)的。成長話語體系就是選擇性的忽略了死亡帶來的終結(jié)性，讓人可以在面向未來的時(shí)候保有一種無限的心態(tài)。

生命由此變得開放起來。成長也不再是習(xí)以為常的自然現(xiàn)象，而是人的一種看法，雖然一廂情愿，但卻帶有一種選擇，對于無限可能性的期待，對生命長度期許。

Part II 進(jìn)步是一件人為的事情？

進(jìn)步往往不是那么容易的事情。相對而言，成長很多時(shí)候并不帶有價(jià)值判斷，很多時(shí)候都可以用所謂客觀的尺度來衡量，身高、年紀(jì)、皺紋、體力都在成長中有其固定的坐標(biāo)。但進(jìn)步，在成長的定義上，又加入了循環(huán)的比較——有沒有變得“更好”。

不會有人否認(rèn)，存在一個(gè)連續(xù)的“自己”，都會自然而然的認(rèn)定，昨天的我和今天的我都是一個(gè)我，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能去比較下一刻的我是否比上一刻“更好”。但這種常識似乎并沒有那么顯而易見，如何界定我呢？一個(gè)被皮膚劃出界限并包裹于其內(nèi)的整體？還是具有持續(xù)不斷自我對話的統(tǒng)一靈魂？

皮膚的界限看似合理，卻無法明確的界定，那些穿越皮膚的各種分子成分，究竟是我還是不是？從系統(tǒng)的角度看，皮膚內(nèi)是一個(gè)有機(jī)組織，但皮膚包裹的所謂的人也同樣與外界形成了一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，這些是不是也可以稱作一個(gè)更大的“我”？

更確定的想法是，一個(gè)可以被意識支配的整體。雖然我跟所在的環(huán)境也構(gòu)成一個(gè)整體，但他們不能由我的意識支配。但意識可以支配我們站起坐下，可是否支配了胃的消化？通常認(rèn)為的大腦控制身體，但餓了的胃卻同樣可以部分控制大腦，究竟意識在大腦中還是在胃里？連意識都無法確定的話，又何談一個(gè)自我呢？

有趣的是，進(jìn)步就是要在這種無法確定的連續(xù)的自我基礎(chǔ)上，進(jìn)行判斷。

與“成長-衰敗”體系一樣，進(jìn)步同樣也是有著截然相反的兩種視角可供參考。一種是站在未來向以前看，下一刻的我，比前一刻更好，這就是進(jìn)步。這里面默認(rèn)了我的穩(wěn)定性，從而只需要確定一個(gè)更好的標(biāo)準(zhǔn)即可。

更好可以是身體層面的，長高了，變瘦了，健康了等等。也同樣可以是任何其他人為定義的東西，知道的更多了，想法更豐富了，觀點(diǎn)更多元了，解決問題能力更強(qiáng)了，賺錢更多了……

如果仔細(xì)觀察“進(jìn)步”這個(gè)詞，不用太費(fèi)勁就可以解讀出“更進(jìn)一步”的意思，也就是朝向某個(gè)目標(biāo)，邁出了確定的腳步。這就是一種站在當(dāng)下，去看未來的視角，朝向遠(yuǎn)方的一個(gè)目標(biāo)，不斷前進(jìn)的描述。

這樣一來，進(jìn)步就有了兩種界定，一種是在某個(gè)“標(biāo)尺”的衡量下，變得更好；一種是在某個(gè)“目標(biāo)”的牽引下，走的更近。

標(biāo)尺也好，目標(biāo)也罷，都不是自然存在的，無非是一種人為的設(shè)定，是伴隨著成長的一種判斷，也是人站在統(tǒng)一的自我的角度進(jìn)行反思與比較的自我肯定。

Part III 終結(jié)之后

成長與進(jìn)步，如果是一種話語策略的話，那么一個(gè)明確的目標(biāo)就是回避了死亡帶來的終結(jié)性。

當(dāng)造物的力量凋零，皮膚之下涌動的血脈不再奔涌，那個(gè)有節(jié)律創(chuàng)造熱的發(fā)動機(jī)不再工作，一切被賦予的，習(xí)得的，爭取的，設(shè)定的東西，都被收回。成長和進(jìn)步遇到了最大的敵人，價(jià)值的判斷，在判斷者消失的那一刻不再有意義。

無論是天賦異稟的藝術(shù)家，還是刻苦訓(xùn)練的運(yùn)動員，在終極時(shí)刻到來時(shí)，他們所畢生追求的，長久積累的，自然的、自我的全部都要?dú)w還回去，那么這一生的心血，又該如何去看待？

這一切又與進(jìn)步的看法有著深刻的關(guān)聯(lián)。無論是哪一種視角，在刻度的角度來說，即便是有無數(shù)種判斷好的刻度，它們也要在人生的長河中達(dá)成某種協(xié)調(diào)一致，仿佛金字塔一般形成一組判斷規(guī)則并最終統(tǒng)合為一個(gè)方向性的標(biāo)尺；在目標(biāo)的角度更容易想象，在諸多目標(biāo)中，終歸會有一個(gè)能夠指向終極的目標(biāo)。

而在終極死亡的面前，唯一的問題就是，是否人可以設(shè)定出一個(gè)超越死亡自身的標(biāo)尺或目標(biāo)，當(dāng)生命個(gè)體無可救藥的逝去時(shí)，這個(gè)價(jià)值的體系不會隨身體化成灰燼，而具有一種超越的力量，不僅僅超越了時(shí)空、生命，而且超越了一般的存在。

以往人們會將這種超越寄托在“靈魂不滅”之上，有一種能夠凌駕于肉體的精神性的存有，可以跨越此岸和彼岸，讓人所做的一切不再無謂，所有的心血沒有白付。

Part IV 靈魂的破碎

尼采宣告了上帝的死亡，也同樣擊碎了不滅靈魂的寄望。彼岸的希望徹底的破滅了，在科學(xué)的袪魅之下，沒有一種可以供想象的來世生活，也不會留下一種恒久不變的精神寄托。

現(xiàn)代世界的人，真的生活在現(xiàn)在，而且只有現(xiàn)在。

成長首先模糊了，不再是一種朝向無限的言說。人一出生，便已成年。成長無外乎就是一種擁有，對身體的擁有，以及對外界一切的擁有。或者說，成長就是占有，除此之外，一無所有。精神性的成長成為了輔助的工具，在現(xiàn)代世界的此岸，人們不需要造一座通向彼岸的橋，而只需要一座抗擊風(fēng)雨的城堡。

進(jìn)步變的實(shí)在了，無非就是把城堡圈的地方更大、建的更牢固、里面裝更多東西。標(biāo)尺和目標(biāo)的界限模糊了，最終導(dǎo)向了現(xiàn)實(shí)的某一些獎(jiǎng)勵(lì)，進(jìn)步就是要去獲取那些可見的獎(jiǎng)勵(lì)。

那個(gè)被寄予厚望能夠超越存在的靈魂個(gè)體破滅了，而那個(gè)承載了人類所有靈魂的天堂也不復(fù)存在了，從歷史的角度來說，靈魂的全體被割裂了，無數(shù)靈魂的碎片被封印在一個(gè)又一個(gè)皮囊之中，在無法被光輝觸碰的角落里，追尋著現(xiàn)世的回報(bào)。

Part V 一種希望

過于透徹的看法，終將導(dǎo)致虛無。在不可避免的死亡面前，人能否重拾生活的尊嚴(yán)？

也許重新回到成長與進(jìn)步，可以找到一種希望。也就是在身體和欲望成長的過程中，看到一種確定性的進(jìn)步的可能。這種進(jìn)步不是功利的，不是為了實(shí)現(xiàn)某一種世俗目標(biāo)的進(jìn)步，而是在一種可以同所有人類達(dá)成共識的前提之下的發(fā)展。

就如當(dāng)今世界，即便是觀念紛爭不斷，但依舊能夠循著一條脈絡(luò)，在諸多問題上呈現(xiàn)出共識的可能：對戰(zhàn)爭的摒棄，對和平的期待；在人類個(gè)性的基礎(chǔ)上謀求發(fā)展等等。即便是定義不同的自由、平等也都在一個(gè)大的語境之下被廣泛的討論。

在個(gè)人的范疇之內(nèi)，跳脫出物質(zhì)層面的獲取，人們也在向著某一些精神發(fā)展進(jìn)步，即便僅僅是在很淺層面的提及，比如個(gè)性、多元、認(rèn)同、創(chuàng)造等，也替代了以往狹隘的個(gè)人化的語言。而且這些趨勢一旦發(fā)生，就很難再倒退回去。

那么，是否可以大膽的設(shè)想，或者天真的希望，在并行與自然世界的成長中，可以找到一種精神絕對的、永恒的進(jìn)步趨勢。從人類歷史的宏大維度來看，這種進(jìn)步是代代相傳的；從個(gè)人的發(fā)展維度來看，這種進(jìn)步是個(gè)人意義的終極呈現(xiàn)。

更簡單的來說，用更科學(xué)的眼光重構(gòu)靈魂的意向，即一種涌動的、進(jìn)步的精神沖動，是個(gè)人以及人類全體能夠寄予厚望的價(jià)值所在。

Part VI 開啟對話

海德格爾說，人類是一場交談。而羅蒂認(rèn)為，哲學(xué)的功能就是“是溝通成為可能”。如果真的存在著某種永恒的意義、人類共同的存在價(jià)值的話，就一定是蘊(yùn)藏在溝通中，誕生于交談里。

人的成長與進(jìn)步的手段以及體現(xiàn)，就可以濃縮在一個(gè)動作當(dāng)中——開啟對話。

如果人只身困在思想和行為的循環(huán)當(dāng)中，就永遠(yuǎn)無法超越個(gè)體存在的有限性，就如花開花謝，終究不過是自然的一名過客。只有當(dāng)人開口，當(dāng)兩個(gè)人或多個(gè)人開啟了一段對話，精神產(chǎn)生了連接，觀點(diǎn)發(fā)生了碰撞，思想也在打磨中鮮亮了起來。

對話，也不僅僅是語言的交流。很多時(shí)候，人用行動交談。對話就是一種關(guān)系的象征，開啟對話意味著孤獨(dú)存在的個(gè)體，開始在世界上創(chuàng)立某一種關(guān)系，無論是人與人還是人與物，關(guān)系的存在，體現(xiàn)了人的存在，也塑造了人的存在。對話的意義成為了人存在的意義，而這種意義又可以超越對話和人存在本身，成為人類共同的關(guān)切，甚至成為一種進(jìn)步的力量。

其實(shí)，追究人生意義這個(gè)問題，本身可能就不應(yīng)該被提出，并不是所有能言說的東西都能夠被合理的言說。但循著人類最質(zhì)譜、最習(xí)以為常的提問方式來看，人生的意義假如用成長與進(jìn)步這兩個(gè)尺度來定位的話，更加現(xiàn)實(shí)和有實(shí)踐可能的解讀也就是去發(fā)現(xiàn)對話、加入對話乃至創(chuàng)造對話，在對話中，在關(guān)系里，尋求自身和群體進(jìn)步的可能。

附：“我”的成長與進(jìn)步

用年齡來劃分人生歷程是可靠的，也是可笑的。在身體的成長方面，年齡不會說謊。但在精神進(jìn)步層面，年齡卻只能作為某種可能性的注腳。

但也不能否認(rèn)，在很大程度上，年齡的積累背后意味著見識的增長和思考的加深。特別是所謂三十而立，四十不惑之類的描述，雖然不能用特別精確的限定來去觀察，但也能體現(xiàn)出某種階段性的特點(diǎn)。

在三十之前，我很少關(guān)注我的物質(zhì)存在，身體似乎是一臺機(jī)器，能量取之不盡用之不竭，唯一的限制就是興趣，對什么感興趣，對什么不感興趣，決定了我的方向。雖然心中有很多叛逆的想法，但依然是在嚼著他人的口香糖，腦海里充斥著社會中的陳詞濫調(diào)，幼稚的觀點(diǎn)和社會流行的判斷標(biāo)準(zhǔn)在尚未具備深刻判斷能力的心中不斷沖撞。

二十多歲，與其說是個(gè)性的活著，倒不如說是期待一種個(gè)性的生活，但卻活在一種社會文化的決定氛圍中。操持著自己的語言，卻說著社會中固定的套路。對愛、事業(yè)、生活，持有一種天然且趨同的追求。

三十而立，就顯得有些價(jià)值了。三十歲之上，不會妄談個(gè)性，卻在探尋著個(gè)性。這種個(gè)性并不是無所畏懼的盲目，而是轉(zhuǎn)向他人，從某些活出個(gè)性的人，無論是現(xiàn)在的還是歷史的人的故事、話語里，探索異于他人的真諦。

沒有人能夠獨(dú)立思考，人們只不過在他人的言論中，探索著自我的言說方式。三十歲的階段，就是探究、追尋、復(fù)制和反思的過程。

四十不惑，迎來的并不是真正的不惑，只不過是對他人的探索逐漸積累成了一個(gè)自我，一個(gè)能夠自洽的前進(jìn)的自我。這種不惑并不是看透世間一切的真理，僅僅在于對自己的生存、言行、追求不糾結(jié)、不反復(fù)，在成為自我的路上，走的更暢快而已。

二十歲的我，說著獨(dú)立的豪言壯語，卻依舊想成為除了我之外的某個(gè)人。

三十歲的我，知道的越多，說話就越少，倒不是謹(jǐn)言慎行，而是帶有一種驕傲的不屑，這世界不值得我開口，他人也無法理解我。

四十歲的我，懂得了很多道理，卻也發(fā)現(xiàn)人生并不在于對道理的發(fā)現(xiàn)上，生活怎么樣都要繼續(xù)，想法再透徹也要投身于其中。如果不能開啟或創(chuàng)造對話，就會被困在一個(gè)失去目標(biāo)的自我空間。

如果到了五十歲，知天命的年紀(jì)，用現(xiàn)在的視角來看，所謂天命，就是讓我說話，讓我思考，讓我能夠在嘈雜的人世間，發(fā)出一些作為我的聲音，僅此，而已。