原創(chuàng) 渣渣郡 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

總有一天，《魔獸世界》會(huì)成為老年人的回憶，《貪玩藍(lán)月》會(huì)被掃盡歷史的垃圾堆，回頭看那些沉迷過(guò)的游戲，似乎成為未來(lái)博物館中游戲展廳里的一塊塑料背景板，只是時(shí)間問(wèn)題。

但，只有一種游戲永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，那就是像FIFA和NBA2K這樣的體育游戲。

甭管是萬(wàn)年單機(jī)的刷杯狂魔，還是把游戲機(jī)買回家當(dāng)裝飾的有錢人，只要是個(gè)玩游戲的人，都會(huì)像囤積衛(wèi)生紙一樣備好這種游戲。

這種消費(fèi)習(xí)慣出自對(duì)人情社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)家里即將舉行社交活動(dòng)的時(shí)候，在恰到好處的時(shí)機(jī)為客人遞上一個(gè)手柄，邀請(qǐng)他酣戰(zhàn)老特拉福德，就比品茗尬聊輕松太多。

如果玩得投機(jī)，你們的對(duì)抗或許會(huì)成為永動(dòng)機(jī)，從線下延伸到線上，癮一上來(lái)，就得開(kāi)干。

為了打敗對(duì)手，人們總會(huì)氪大金抽卡，為自己的球隊(duì)引入強(qiáng)援。而當(dāng)屏息凝神開(kāi)到高分好球員的時(shí)候，玩家就會(huì)從椅子上彈射飛起，振臂歡呼。

當(dāng)開(kāi)到破紀(jì)錄桑喬的時(shí)候，主播啟動(dòng)了肉身彈射按鈕。

圖片來(lái)源：抖音@趙VV

不過(guò)，最在乎這些球員分?jǐn)?shù)的人，不是花了大錢玩游戲的玩家，而是里面的球星。

多一分分?jǐn)?shù)便是多一分勝算，對(duì)于玩家，這些數(shù)字是實(shí)力的象征；而對(duì)于球員來(lái)說(shuō)，每當(dāng)新作公布，“年貨”上架，就是他們期末考的開(kāi)榜日。

那些游戲公司通過(guò)志愿者統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在球星卡上顯示的評(píng)分，就像是他們的期末考試分?jǐn)?shù)，十分重要，值得嚴(yán)肅對(duì)待。

拿著2020年2月份最佳球員時(shí)刻卡的B費(fèi)，露出了好學(xué)生考雙百的微笑

就像小時(shí)候每逢考試，你總是在不會(huì)題下面單寫(xiě)個(gè)“答”字求卷面分一樣，球員們也希望每年更新的游戲能多給他們點(diǎn)分。

比如，最近《NBA 2K22》封面人物凱文·杜蘭特在接受采訪時(shí)，對(duì)著鏡頭正經(jīng)八百地表示自己最近的表現(xiàn)，值得在馬上到來(lái)的游戲中得到99的頂級(jí)分?jǐn)?shù)。

看著他認(rèn)真講完話后歪頭竊喜的表情，我想到了小時(shí)候站在講臺(tái)前為一道2分填空題，而跟老師爭(zhēng)辯一個(gè)課間的同學(xué)。

圖片來(lái)源：Twitter

就像咱們平常考試，一般會(huì)計(jì)算選擇、填空和應(yīng)用題的每項(xiàng)得分一樣，每年游戲公司公布的球員卡也會(huì)有很多分?jǐn)?shù)的計(jì)算，拿足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)：射門(mén)啊、傳球啊、身體強(qiáng)度啊，都在計(jì)算范疇之內(nèi)。

因此，每當(dāng)新作公布拿到自己的分?jǐn)?shù)，這些年薪百萬(wàn)、千萬(wàn)的球員，總會(huì)瞬間變裝新學(xué)小生，對(duì)其中細(xì)節(jié)一一品味，把這些賽博數(shù)字當(dāng)作錨定自己綠茵場(chǎng)地位的輔助線。

圖片來(lái)源：B站

倘若分?jǐn)?shù)不錯(cuò)，游戲數(shù)值就會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，變成一枚社交金幣，值得發(fā)到社交平臺(tái)上讓人看看自己被認(rèn)可的分?jǐn)?shù)，好好虛榮一把。

范戴克在FIFA21里獲得了90分的高分，立刻發(fā)到了社交平臺(tái)上炫耀

圖片來(lái)源：Twitter

而對(duì)于分?jǐn)?shù)大提高的球員來(lái)說(shuō)，舉行一項(xiàng)富有儀式感的辭舊迎新的顯得格外有意義。

在16年，隨萊斯特城剛剛奪得聯(lián)賽冠軍的瓦爾迪，就用一種充滿野性的盎格魯撒克遜頭槌擊碎了去年的低分卡，宣告：Veni, vidi, vici。

圖片來(lái)源：Twitter

不過(guò)，對(duì)于絕大多數(shù)球員來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。

等待分?jǐn)?shù)的過(guò)程是興奮而浪漫的，他們總希望去年的努力能量化成美麗的數(shù)字；但現(xiàn)實(shí)卻總將他們的浪漫幻想的腦殼敲得鮮血淋漓。

當(dāng)曼城后衛(wèi)拉波爾特得知自己在FIFA21的速度只有63分的現(xiàn)實(shí)后，他從陽(yáng)光男孩變成了憂郁太宰治，臉色就像10月曼切斯特海邊連綿的細(xì)雨。

圖片來(lái)源：Twitter

更多覺(jué)得自己分被評(píng)低了的球星，并不會(huì)像拉波爾特那般溫柔表達(dá)，而是會(huì)脫去明星外衣，化身網(wǎng)絡(luò)男孩，跑到平臺(tái)上直接開(kāi)噴，憤怒地要求游戲公司好好研究研究自己再做，別瞎他媽設(shè)置。

阿扎爾因?yàn)橛螒蚶锏纳砀呱俳o了5cm而上火，費(fèi)迪南德因?yàn)閭髑蛟u(píng)分給少了而打算拆爛游戲公司，盧卡庫(kù)也覺(jué)得速度數(shù)據(jù)太低，而直接開(kāi)罵游戲數(shù)據(jù)是一坨屎。

圖片來(lái)源：Twitter

如果說(shuō)球星們糾結(jié)的是面子，那么對(duì)于低級(jí)別聯(lián)賽的很多普通球員來(lái)說(shuō)，這些數(shù)據(jù)的不準(zhǔn)確卻是真正的恐怖主義襲擊。

作為FIFA評(píng)分最低球員之一的47分英甲牛津聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)巴普蒂斯特，就收到了一眾50多分隊(duì)友的嘲笑與戲耍。以至于每當(dāng)提及此事，這位硬漢的眼眶邊緣就會(huì)泛起櫻花色的紅暈。

“我希望他們能提高我的分?jǐn)?shù)，我不想再被年輕人嘲笑了。”

一些覺(jué)得自己分給低了的球員，他們企圖跟游戲公司說(shuō)理，選擇叫上他們的隊(duì)友搞一些測(cè)試，發(fā)到網(wǎng)上，叫人看看自己的真實(shí)實(shí)力。

還有的球員，則是直接跑到辦公室，拿訓(xùn)練數(shù)據(jù)吐槽為啥明明我比別人的表現(xiàn)好，得分卻比別人低。

為了幾點(diǎn)評(píng)分，昔日親密的球員會(huì)互相攀比，甚至化身勺子殺人狂，拉著攝像師追著考問(wèn)隊(duì)友自己是不是比他更強(qiáng)。

圖片來(lái)源：B站

正因每年球員都特別在乎這事，所以每當(dāng)游戲上架的時(shí)候，球員們總會(huì)湊到一起互相品評(píng)彼此的分?jǐn)?shù)，就像是一場(chǎng)大綜藝，或者說(shuō)是一場(chǎng)球場(chǎng)之外的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而當(dāng)分?jǐn)?shù)成為一個(gè)梗，游戲公司也意識(shí)到了這件事的商業(yè)價(jià)值，把這個(gè)現(xiàn)象融入宣傳片，用綜藝感提高游戲的影響力。

你想想，當(dāng)你看見(jiàn)C羅這種國(guó)際巨星，都能因?yàn)樵u(píng)分而打電話質(zhì)問(wèn)游戲公司的時(shí)候，就能讓你對(duì)這幾個(gè)數(shù)字的意義大感興趣。

剔除抱怨，回歸本質(zhì)，經(jīng)過(guò)周密計(jì)算的游戲評(píng)分就像是一個(gè)情報(bào)中心。

由于數(shù)據(jù)庫(kù)涵蓋面廣、參考性強(qiáng)，身邊小王把FIFA預(yù)測(cè)作為玩足彩的文獻(xiàn)支撐，在一次血賺500塊的經(jīng)歷后，他對(duì)我們這些曾經(jīng)嘲笑過(guò)他走邪路研究足彩的人，道了一句：

“這，就是大數(shù)據(jù)。”

圖片來(lái)源：HYPEBEAST

電子游戲的不斷進(jìn)步，不但讓球員擁有了自己玩自己的機(jī)會(huì)，還為球員們提供了一個(gè)賽前臨時(shí)抱佛腳了解對(duì)手的機(jī)會(huì)，一些球員甚至?xí)谫惽按蜷_(kāi)游戲，通過(guò)里面的數(shù)據(jù)了解對(duì)手的特點(diǎn)。

而對(duì)于那些球場(chǎng)新人而言，對(duì)于分?jǐn)?shù)的要強(qiáng)，也是一種鞭策。

在FIFA21發(fā)布的時(shí)候，2000年出生的利茲聯(lián)小將波韋達(dá)抱著自己62分的球員卡露出青澀的微笑，面對(duì)鏡頭，他希望自己能在續(xù)作里拿到一個(gè)更高的分?jǐn)?shù)。

圖片來(lái)源：B站

但，他們?cè)诤醯脑u(píng)分早就出現(xiàn)了魔幻膨脹。

為了讓玩家不停地消費(fèi)，游戲公司不斷按照球員在不同時(shí)期的表現(xiàn)制作一張又一張絕世好卡，以至于游戲里的評(píng)分越來(lái)越高。憑借這套操作，體育游戲大佬EA在去年平均每分鐘能掙3000美元。

因此，當(dāng)分?jǐn)?shù)成為棍子上的胡蘿卜，不知道這位年輕球員，看見(jiàn)游戲里那些動(dòng)輒150分的球員會(huì)作何感想，還會(huì)不會(huì)對(duì)馬上問(wèn)世的FIFA22里自己的評(píng)分充滿期待。

這么一細(xì)琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)出則勞斯萊斯，入則海邊別墅的人，原來(lái)也被困在了系統(tǒng)里，不由得對(duì)“每個(gè)人都活在評(píng)分里”這句話，有了更深一層的理解。

某玄幻游戲截圖

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《體育明星，被困在游戲評(píng)分里》

閱讀原文