越軌不是犯罪

“真正讓老炮兒覺得自己老了的原因，不是身體，而是世事。世事變得太快，他已經(jīng)看不懂”。

市井小民，不僅僅只有“老炮兒”，鄭世平（野夫）筆下就有一系列：畸人、幽人、烈士、散材、掌瓢、遺民、游人、酷客。論撰寫個人史，野夫絕對是其中的佼佼者。他的朋友，烈士王七婆更是帶有“老炮兒”之風。王七婆本名王琪博，愛好玩刀和寫詩，玩刀時是七婆，寫詩時是琪博。少年時手持白刃與大人搏斗，大學首日以一把匕首震懾體育系學長，畢業(yè)不久便月入過萬，常年混跡于黑白兩道。最后用一本詩集迎接兒子出獄。為何叫烈士，野夫說到“‘烈士’自古并非對逝者的追謚，在一個奴性彌漫的社會，烈性成為一種稀缺的品質(zhì)，甚至被誣化為某種罪人流徒的基因……七婆正是這一古老基因的的傳承者。”寥寥數(shù)字，無法將七婆的面貌臨摹完全，但從中不難看出“烈士”的共通之處，我想，“老炮兒”也是“烈”這一古老基因的傳承者。

這種小民不是尋常的小民。盛世下的小民是沒有這種撼動人心的能量，因為他們沒有與結(jié)構(gòu)產(chǎn)生沖突。但是，這個時代的老炮兒們，在不斷沖擊和變化洪流中，巋然不動，就等待著那一聲“哐當”，倒在死守的墳頭上。

在社會學中，他們的行為就是“越軌”——妨礙執(zhí)法、綁架威脅、聚眾茬架。但是，越軌未必是犯罪、越軌未必是不可接受、越軌未必是偶然個案。越軌是一種文化現(xiàn)象、群體的文化現(xiàn)象、甚至是被普遍認可的文化現(xiàn)象。

結(jié)構(gòu)和價值的錯位搭配

如何看待“老炮兒”？這是一個在歷史結(jié)構(gòu)變遷下的越軌現(xiàn)象。更是一場結(jié)構(gòu)與價值緊張對立的故事。

默頓（1938）提出，失范是指規(guī)范和價值相互沖突或者規(guī)范與價值相對脆弱、闕如的一種社會狀況。人的欲望和目標是社會價值帶來的，一旦社會制度沒有給個體的價值目標創(chuàng)造實現(xiàn)的途徑，失范就會產(chǎn)生，越軌就會產(chǎn)生。但“傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)緊張理論沒有論及的是，結(jié)構(gòu)與價值其中之一的變動，會帶來另一個的變動，而結(jié)構(gòu)與價值的變動有時并不一定同步，可能結(jié)構(gòu)變動快，價值變動滯后。”（楊華，2013）這種現(xiàn)象是“結(jié)構(gòu)—價值的錯位搭配”。

北京的“老炮兒”就像廣東的“古惑仔”，他們性格耿直暴烈，是年少無知的街頭混混。但很顯然，他們有凡事都講一個“理”字——嗅了人家的蜜是不仁、刮了人家的車是不義，那就要賠錢。但是被人打一耳聒子，亂了輩分，這事也沒完。“老炮兒”的規(guī)則、輩分、人情正是他們的價值所在。他們一生引以為豪并以此為行事之道。也許，他們衣著邋遢、手頭拘謹，但原則的事情卻毫不含糊。他們的規(guī)則自有其服眾之處，否則，城管怎會讓六爺三分？這也正是法律所不及的地方。

很可惜，世道變了。社會的發(fā)展遠超老炮兒們的想象，結(jié)構(gòu)向前走了，可惜，老炮兒的價值還沒變。他們以為原來那一套價值還適用于現(xiàn)在，其實不然。正如為什么中國年輕婦女與老年人自殺率很高？傳統(tǒng)社會中以父子關(guān)系為主軸、強調(diào)宗族關(guān)系和等級關(guān)系的價值觀被社會結(jié)構(gòu)的變遷——夫妻關(guān)系成為主軸、家庭平等化所取代。老年人獲得的實際家庭地位遠不如他們的價值預(yù)期，而婦女所獲得的平等卻遠不如她們的價值預(yù)期。落差感由此產(chǎn)生。結(jié)構(gòu)與價值的錯位，造成精神上的沒落。也難怪六爺不斷感慨“現(xiàn)在的人連問路都不會”，這背后傳遞出價值的闕如——道德上的輩分尊卑被打亂。

歷史中的“老炮兒”

悲情“英雄”，古而有之，存在于結(jié)構(gòu)與價值沖突的年代。

宋襄公，堅持仁義卻潰不成軍；孔子，周游列國卻不被重用；海瑞，奉公無私卻被萬般排擠。他們都是這樣的人物。筆者從來想不明白為何會有人嘲笑宋襄公，因為他不會“兵不厭詐”嗎？他是不會還是不肯？

“老炮兒”和宋襄公、孔子、海瑞其實沒有本質(zhì)上的區(qū)別 。宋襄公信奉仁義、遵循古道；孔子尊崇周禮、克己復(fù)禮；海瑞清正廉潔、舍己為公。老炮兒們堅守的不也是古之恒有的規(guī)矩與價值嗎？春秋戰(zhàn)國那禮崩樂壞的社會，對應(yīng)的是現(xiàn)今備受詬病的社會；宋襄公舉著“仁義”大旗，倒在泓水之濱，老炮兒舉著規(guī)則、道理、輩分的大旗，倒在頤和園后邊兒的野湖中。

我們也許該慶幸，如今仍有人堅持自己的價值，而且這種價值不是斯密的“經(jīng)濟理性”，不是韋伯的“工具合理性”也不是霍克海姆的“技術(shù)理性”。在這個程度上，我稱六爺為上古的“士”也不為過。顧頡剛在《武士與文士之蛻化》中寫道“吾國古代之士，皆武士也。士為低級指貴族……亦有執(zhí)千戈以衛(wèi)社稷之義務(wù)……”在周前期，守護社稷的義務(wù)不單純是抗擊敵人，更多的還是多禮樂秩序的守護。

按照社會學的邏輯，筆者并非同情他們。他們有自己的行事之道，他們的行為有內(nèi)在的運行機制。這種機制，是由他們堅守的價值觀所帶來的。但在現(xiàn)今的社會結(jié)構(gòu)中，他們失落、彷徨、無助，以致成為社會越軌的典范。

如果六爺一開始就選擇報警會怎么樣？這樣波兒最多關(guān)十五天。這似乎又是另一對矛盾：現(xiàn)代與傳統(tǒng)價值觀的沖突。現(xiàn)代價值觀的關(guān)鍵是法律。六爺拒絕使用法律的做法說明他不能適應(yīng)現(xiàn)代的變化：事情竟然不是靠“以眼還眼以牙還牙”解決，而是靠法律解決？但片子也點出中國當下尷尬的處境：法律和警察對官/富二代毫無作用。如果現(xiàn)代的價值觀是法治，傳統(tǒng)的價值觀是人情和關(guān)系，那么當法治還不起作用時，貿(mào)然鏟平傳統(tǒng)的價值觀，這樣的做法值得商榷。而馮導(dǎo)和管導(dǎo)恰恰透露出這樣的努力：在法治尚未建立的情況下，傳統(tǒng)的價值觀仍有其存在的價值。

實際上，哪怕是學術(shù)界，也常常持有反歷史的態(tài)度：一種是把和現(xiàn)代社會不相容的因素歸結(jié)為中國人的劣根性；另外一種是把和現(xiàn)代社會不相容的因素歸結(jié)為傳統(tǒng)社會的殘留物或歷史遺跡。（周飛舟，2015）我們看待人情和面子時，已經(jīng)預(yù)設(shè)了它們的隨意性和不正當性。但實際上，人情和面子的運用是有其穩(wěn)定的內(nèi)在邏輯和運作機制的。對六爺來說，“不仁不義和不守規(guī)矩”的面子不會給也不會要，這就是運作邏輯。如果說城管的執(zhí)法和六爺?shù)摹皥?zhí)法”沒有沖突，是不是有將面子的運作機制建立在法治之上的可能性呢？這也就是為什么孔子與和宋襄公、海瑞、六爺如此相似，卻又如此不同的地方：孔子一手伸向未來，一手連接過去。

美芹之獻

老炮兒的悲劇，是結(jié)構(gòu)與價值沖突的悲劇，也是傳統(tǒng)價值與現(xiàn)代價值對撞的悲劇。在浩然的中國歷史上，六爺不是第一人也不是最后一人。宋襄公、孔子、海瑞，和六爺一樣，在結(jié)構(gòu)與價值被撕裂的社會中度過一生。

最后想起 “外不殊俗、內(nèi)不失正”的山濤。他在一眾腐化的官吏中不失本心。嵇康贈予他的勸誡值得我們學習：山野人以芹菜為美味，想將其獻于君王，雖出于一片誠心，但太不切實際。“老炮兒”猶如山野人，美味的芹菜似乎是那規(guī)矩，君王也許是這社會，但“雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣”。理解當下的社會，思考如何將“芹菜”與“佳肴”一同獻于“君王”，才是道之所在。就像孔子在過去與未來之間找到平衡，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中找到平衡，在結(jié)構(gòu)與價值中找到平衡一樣。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公號“社會學了沒”isocialor）