最佳改編劇本《大空頭》：盡力拍出喜感，只為了說(shuō)個(gè)悲傷故事

澎湃新聞特約撰稿四喜兒

2016-02-29 20:14

來(lái)源：澎湃新聞

? 有戲 >

【編者按】美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月28日晚，第88屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮舉行。改編自邁克爾·劉易斯2011年同名原著的電影《大空頭》一舉拿下了本屆奧斯卡的最佳改編劇本。

有著同樣拍華爾街軼事的《華爾街之狼》在前，《大空頭》又是怎樣另辟蹊徑的呢？

《大空頭》劇照

遙想2008年，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)最先跳出的事件大概是北京奧運(yùn)會(huì)，但要是問(wèn)美國(guó)人，答案一定是次貸危機(jī)。

那場(chǎng)山呼海嘯的金融危機(jī)逐漸遠(yuǎn)去后，對(duì)于發(fā)生過(guò)程，許多人除了能說(shuō)出“房地產(chǎn)泡沫破裂”和“次貸危機(jī)”這些聽上去很“金融”的名詞外，還是搞不清楚個(gè)中緣由。雖然我們離金融風(fēng)暴中心很遙遠(yuǎn)，離華爾街的精英生活更遙遠(yuǎn)，但樂(lè)于把見證美利堅(jiān)進(jìn)擊史的各類國(guó)家事件拍進(jìn)電影的美國(guó)導(dǎo)演會(huì)來(lái)說(shuō)給你聽。

于是《大空頭》就誕生了。

這部電影在去年11月美國(guó)AFI（美國(guó)電影學(xué)會(huì)）電影節(jié)期間低調(diào)上映，卻得到諸多稱贊，當(dāng)時(shí)就被稱為今年奧斯卡勢(shì)頭強(qiáng)勁的“黑馬”。

《大空頭》改編自邁克爾·劉易斯2011年的同名原著，講述華爾街幾個(gè)能力卓越的金融才子在“次貸危機(jī)”到來(lái)前，從蛛絲馬跡和數(shù)據(jù)中預(yù)測(cè)出這場(chǎng)金融風(fēng)暴，利用與大銀行的對(duì)賭合同成功躲過(guò)這一劫，并從中獲利的故事，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三年。

邁克爾·劉易斯的另兩部作品也曾拍成電影《弱點(diǎn)》和《點(diǎn)球成金》，在得知《大空頭》要被搬上大銀幕時(shí)，他認(rèn)為這個(gè)嘗試太大膽了，他對(duì)《好萊塢報(bào)道者》說(shuō)：“寫《大空頭》之初，我覺得它根本不可能被拍成電影?！?/p>

劉易斯的擔(dān)心不是沒有道理。首先講金融危機(jī)是個(gè)很復(fù)雜的事，吃力不討好。故事結(jié)局屬于多數(shù)人的“已知”歷史范疇，盡管人物故事有演繹空間，但對(duì)電影來(lái)講，不能發(fā)揮“未知故事魅力”是一個(gè)弊端，解釋類影片不容易出彩。更何況，有同樣拍華爾街軼事的《華爾街之狼》在前，其中至少有從一文不名的小交易員到金融大亨這種戲劇性極強(qiáng)的故事線索。一個(gè)以美國(guó)經(jīng)濟(jì)崩盤的悲劇作為劇情高潮的故事，顯然分寸不好拿捏。

好在導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱找到了處理悲劇高潮的最佳方式——拍成一部喜劇。原著作者劉易斯在接受《赫芬頓郵報(bào)》采訪時(shí)表示，他認(rèn)同“喜劇”的表現(xiàn)方式：“我覺得讓人們關(guān)注一件事的辦法是先讓他們笑，一旦他們笑了就代表上鉤了，你就可以開始真正教他們一些事了?！?/p>

《大空頭》充滿了濃濃的懷舊風(fēng)。如今看來(lái)，最能代表上世紀(jì)七八十年代美國(guó)的，大概就是看上去永遠(yuǎn)飽和度過(guò)高的廣告牌、衣服、妝容，還有永遠(yuǎn)在瘋狂打電話、滿眼西裝革履的華爾街金融氛圍。只要營(yíng)造出這種氛圍，嘲諷舊時(shí)代的喜感就會(huì)撲面而來(lái)。

影片開頭，接下來(lái)會(huì)作為整部電影旁白、同時(shí)是主角之一的杰拉德·韋內(nèi)特（瑞恩·高斯林飾）以“貸款證券”（MBS）的概念來(lái)源解釋緩緩開場(chǎng)。旁白角色的運(yùn)用對(duì)電影來(lái)說(shuō)是加分項(xiàng)，畢竟對(duì)一部金融詞匯已經(jīng)是日常用語(yǔ)的電影，你指望觀眾自己理解這些基金經(jīng)理嘴里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)幾次的概念不太實(shí)際。

在故事主角邁克爾·布瑞（克里斯蒂安·貝爾飾）出現(xiàn)前，亞當(dāng)·麥凱以放PPT新聞的方式快速回顧了房貸證券誕生到2008年金融危機(jī)爆發(fā)的這一過(guò)程。這個(gè)點(diǎn)子值得贊嘆。每個(gè)節(jié)點(diǎn)新聞圖片的播放都加劇了電影的真實(shí)感和紀(jì)錄片感，仿佛真的走了一遭。影片開頭快速閃過(guò)的圖片從里根總統(tǒng)演講到蘋果電腦問(wèn)世，從美國(guó)無(wú)厘頭電影典范《福祿雙霸天》到美國(guó)LGBT運(yùn)動(dòng)，幾乎帶觀眾回顧了美國(guó)各行各業(yè)在這30年里的狀況，而結(jié)果是曾經(jīng)被人看不起的銀行和金融從業(yè)者逐漸成為美國(guó)上層社會(huì)領(lǐng)頭羊。

從觀眾的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)回顧夾雜著復(fù)雜的情緒。但配上歡快的小號(hào)背景音樂(lè)，最后呈現(xiàn)出的感覺變成了“諷刺”。這種諷刺感恰恰就是導(dǎo)演的目的。

接著，三組華爾街“先知”陸續(xù)登場(chǎng)。

影片對(duì)這三組人物細(xì)致入微的刻畫是亞當(dāng)·麥凱解構(gòu)抽象金融事件的途徑，面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜龐大的金融系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則和發(fā)展過(guò)程，以個(gè)性化的方法將抽象的資金運(yùn)轉(zhuǎn)方式變成三種不同性格的人物行為非常明智。

“社交無(wú)能”的基金經(jīng)理邁克爾·布瑞

首先，擁有典型高智商特征——“社交無(wú)能”的基金經(jīng)理邁克爾·布瑞，以敲鼓節(jié)奏出場(chǎng)，率先發(fā)現(xiàn)美國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)泡沫，他預(yù)測(cè)房地產(chǎn)行業(yè)將在2007年崩盤，隨后說(shuō)服投資人讓他去購(gòu)買名為信用違約互換（Credit Default Swap,CDS）的貸款違約保險(xiǎn)，對(duì)賭房產(chǎn)市場(chǎng)泡沫會(huì)破。在房貸市場(chǎng)沒崩潰前，布瑞必須每月向銀行支付高額對(duì)賭金。

布瑞待在辦公室，日復(fù)一日在門外白板上寫著公司盈利率，從38%寫到負(fù)198%。對(duì)布瑞來(lái)講，他并不在意掙了多少錢，而是在乎自己的判斷是否正確。對(duì)金融和數(shù)字的熱愛是驅(qū)動(dòng)他從事這個(gè)行業(yè)的原因。

同樣知道這個(gè)消息的另一個(gè)人，因無(wú)法釋懷弟弟面對(duì)頂不住金融行業(yè)壓力自殺內(nèi)心始終抑郁的馬克·鮑姆（史蒂夫·卡瑞爾飾），他的獲知渠道是在銀行工作的杰拉德。杰拉德親眼見到銀行對(duì)貸款信息審核粗暴不負(fù)責(zé)的行為，打聽到布瑞的反常行為后相信他的判斷，找到馬克團(tuán)隊(duì)想共同從中賺一筆。

另一邊，兩個(gè)年輕氣盛，靠著單打獨(dú)斗掙快錢發(fā)家的華爾街新人查理·蓋勒（約翰·馬加羅飾）、杰米·施普雷（哈米什·林克萊特飾）偶然發(fā)現(xiàn)了馬克一組人的計(jì)劃書，并將此事告知行業(yè)大牛、退休銀行家本·李克特（布拉德·皮特飾）。在本的默許下三人也開始加入購(gòu)買貸款違約保險(xiǎn)的行為。

退休銀行家本·李克特

三組人的形象構(gòu)建非常明顯：高智商、性情家、賺錢咖。

平行敘事讓《大空頭》更像一部群戲。沒有主角，沒有主線。當(dāng)拉斯維加斯交易論壇的狂歡結(jié)束后，所有人都涌向酒店門口攔車離開。導(dǎo)演用固定的對(duì)稱遠(yuǎn)景拍下每個(gè)人的離開，有人心存僥幸，有人剛結(jié)新歡，有人還在泡沫中沉淪不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)。閃著金色光芒的酒店大門在鏡頭中顯得浮華、虛無(wú)又孤獨(dú)。

但這種人物刻畫還完全不足以構(gòu)成一部能稱為優(yōu)秀的電影，《大空頭》最吸引人的，是它的拍攝方法和穿插于劇情中時(shí)刻在跳脫的“腦洞”。

亞當(dāng)·麥凱以拍有戲謔感的輕喜劇見長(zhǎng)，他曾在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》做過(guò)三年總編劇，合作伙伴在采訪中評(píng)價(jià)他最喜歡亞當(dāng)?shù)氖恰八矣诟母锩半U(xiǎn)的精神和對(duì)自己的價(jià)值極為相信的自信”。這種作品經(jīng)驗(yàn)，讓亞當(dāng)深諳如何以鏡頭和可用視聽元素“引導(dǎo)”影片情緒和節(jié)奏。

在片中，亞當(dāng)沒有刻意放喜劇元素。從布瑞不合群的童年開始，特寫、搖晃的手持鏡頭大量出現(xiàn)，連開玩笑時(shí)的空氣都是逼仄的。布瑞連續(xù)幾個(gè)星期躲在自己的小辦公室里，生活充斥報(bào)表、郵件、電話、數(shù)字和搖滾。觀眾對(duì)這種情緒的理解和帶入感如同在他身邊一樣不斷增長(zhǎng)，以至于會(huì)覺得布瑞真實(shí)得如在對(duì)面。偽紀(jì)錄片拍攝和大量特寫不僅讓影片的緊張感不斷上漲，也最大程度還原演員情緒，這種觀感類似偷窺。

看電影的樂(lè)趣通常來(lái)源于進(jìn)入不了解的世界，另一部分則是看別人的幸與不幸并以此折射到自己的生活情緒中。

影片中馬克團(tuán)隊(duì)的相互交流用了大量特寫，在他與杰拉德的首次會(huì)面中，鏡頭從全景轉(zhuǎn)向特寫，迅速移動(dòng)到說(shuō)話人面前，接著大特寫，再跟著馬克的眼睛看向杰拉德正在搭建的層層積木。這種面對(duì)面的交流感和群戲時(shí)不同角度的特寫就像每個(gè)人都幻想過(guò)的隱形人。隱形于他人生活，卻能以全能視角看每個(gè)人的表情卻又沒有對(duì)視的尷尬帶來(lái)的快感是很有吸引力的，足以讓你在智商被金融知識(shí)狂虐時(shí)堅(jiān)持看看這些人接下來(lái)的生活。

問(wèn)題是，這些人的生活還是充斥著無(wú)窮無(wú)盡的金融術(shù)語(yǔ)。亞當(dāng)只好開腦洞了。要幽默，要解釋，還要填補(bǔ)一下全片“男人戲”的視覺乏味，明星和美女的到來(lái)一舉解決了這些問(wèn)題！以第四人稱做“活體百科”圖解示意的方法把金融類電影的高姿態(tài)中和得易于接受，成為全片喜劇擔(dān)當(dāng)。

影片開場(chǎng)僅13分鐘，大約是導(dǎo)演認(rèn)為觀眾對(duì)金融術(shù)語(yǔ)的忍耐力已經(jīng)到了極限，迅速轉(zhuǎn)換音調(diào)，“這些名詞讓人頭疼是吧？是不是讓你覺得自己智商被碾壓了？對(duì)，要的就是這個(gè)效果。華爾街的人就愛用這些玄乎的專業(yè)術(shù)語(yǔ)讓你覺得只有他們能搞得懂錢的事，這樣你才會(huì)把錢交給他們。下面讓在浴缸里享受泡泡浴的美女來(lái)給你解釋一下次貸的衍生?！边@種轉(zhuǎn)換對(duì)于沉浸在迷茫中的觀眾如同一劑強(qiáng)心針。大部分人都會(huì)一邊擺出“What？！”的表情，一邊看看這個(gè)奇特的插曲。在接下來(lái)的2個(gè)小時(shí)里，著名主廚用海鮮湯比喻了CDO（Collateralized Debt Obligation擔(dān)保債務(wù)憑證），經(jīng)濟(jì)學(xué)家和女星賽琳娜·國(guó)美帶著一撥群演表情夸張地在賭桌上解釋了泡沫的膨脹過(guò)程。這些片段也以第一人稱視角拍攝，利用背景音樂(lè)和反差極大的畫面風(fēng)格與主劇情自然切換，并沒有讓人出戲。就像你自己暫停電影，去百科了一下而已。

《大空頭》劇照

此外，亞當(dāng)大膽地在片中使用了象征蒙太奇，對(duì)表現(xiàn)看上去冷靜理性克制的金融從業(yè)者內(nèi)心發(fā)揮了巨大作用。

用漫天美鈔和美女熱舞外化布瑞的興奮，以及全是貸款的美國(guó)資本市場(chǎng)；用池中的鴨子和草地兒童表達(dá)金融系統(tǒng)的復(fù)雜；用層層疊疊的切菜聲描述了馬克在拉斯維加斯聽對(duì)面滿身銅臭的OCD經(jīng)理滿口胡言的內(nèi)心……可以理解為，導(dǎo)演幫觀眾和故事主角們發(fā)出了圖片式彈幕。

跟著主廚、明星、經(jīng)濟(jì)學(xué)家搞懂了這些金融術(shù)語(yǔ)后，亞當(dāng)開始給觀眾一些思考空間，喜劇元素逐漸消失，影片走向帶著悲傷的結(jié)局。在三組主角急不可耐的等待中，原本期待的崩盤時(shí)刻來(lái)得遠(yuǎn)沒有想象中的震撼，不論是對(duì)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重情況的震撼還是對(duì)布瑞最終盈利489%這個(gè)數(shù)字的震撼，所有設(shè)想中的快感都消失了，沒有任何人是贏家。這可能是導(dǎo)演亞當(dāng)最希望觀眾有的感受。

影片以馬克在美國(guó)經(jīng)濟(jì)崩盤前一刻賣掉了手里的合約戛然而止，喜感、笑點(diǎn)和“我看到了大部分精英們沒有看到的漏洞”這種快感背后，真實(shí)的生活還是在出倉(cāng)平倉(cāng)的一次交易而已，馬克開始懷疑自己與詐騙美國(guó)民眾的資本家沒有區(qū)別。倒閉的銀行臺(tái)階上失業(yè)的人民，被送進(jìn)監(jiān)獄里的替罪羊，盡管銀行被拆分卻依然存活于華爾街的資本大鱷，空曠的天臺(tái)和蕭索的音樂(lè)定格了故事深處的悲傷。亞當(dāng)沒有拍出任何一個(gè)獲利者的喜悅，只是給觀眾送上了這一切總有一天會(huì)恢復(fù)原樣的絕望氣息。

作為“黑馬”闖入奧斯卡，《大空頭》這種講述華爾街軼事的風(fēng)格大約還是不太受學(xué)院派們待見，《華爾街之狼》就是最近的前車之鑒。但如同邁克爾·劉易斯另一部小說(shuō)改編的《點(diǎn)球成金》里的最后一句那樣，just enjoy the show。

本屆奧斯卡獲獎(jiǎng)名單：

最佳影片

《聚焦》

最佳導(dǎo)演

亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多《荒野獵人》

最佳男主角

萊昂納多·迪卡普里奧《荒野獵人》

最佳女主角

布麗·拉爾森《房間》

最佳男配角

馬克·里朗斯《間諜之橋》