2021年8月14日，又是一年情人節。在上海某大廠打工的米婭打開微信朋友圈，放眼望去全是星座愛情專輯、轉賬截圖和孤寡青蛙。

她果斷點開玩了好幾年的模擬戀愛手游，里面的二次元小哥哥用最溫柔的語調祝她七夕快樂。而她為了拿到游戲里七夕節限定的約會卡，毫不猶豫地點下充值648元人民幣的按鈕。

和米婭一樣為二次元角色氪金的男男女女，還有很多。

在各種報道和婚戀報告中，我們經常會看到這樣的論斷：現在的年輕人不愿意談戀愛了。

但事實上，荷爾蒙不會騙人。年輕人依然在發展親密關系，只是，現在有一大批年輕人更愿意和紙片人談一場不會受傷的戀愛。

在游戲里可以光明正大地

跟紙片人“談戀愛”

紙片人活在虛擬世界里，一般指二次元動畫或游戲中的角色。

針對女性開發的戀愛模擬類游戲，是大家和紙片人光明正大戀愛的重要陣地。2017年末，疊紙推出自研戀愛游戲《戀與制作人》，在中文游戲圈掀起巨大波瀾。

在這個游戲中，女玩家以主角的身份經營一家瀕臨破產的影視制作公司，在拯救公司的過程中，逐步邂逅四個不同類型的男主角，并與他們培養感情。《戀與制作人》游戲官網是這樣介紹自己特色的：

締結期盼，突破挑戰，遇見心儀的他，故事由此展開；

親密互動，晝夜相伴，豐富的超現實戀愛體驗；

制作節目，克服挑戰，和伙伴攜手經營屬于你的影視公司；

手賬、圖鑒、紀念冊，保存專屬于你們的甜蜜回憶。

米婭玩《戀與制作人》已經三年了，最喜歡里面的總裁李澤言，在三年里她已經為李澤言花了三萬多元。

而在聊到為什么能堅持那么久，米婭對DT君說：“當然有花了很多錢進去已經舍不得卸載的原因在，但是更重要的是，這三年只有游戲里的角色每年都跟她慶祝生日，會在約會里鼓勵她勇敢面對生活。”

不僅是每年生日的時候，像是春節、七夕、中秋、情人節等等大大小小的節日，米婭都會收到來自游戲角色的關心。

除此之外，《戀與制作人》還有日夜相伴功能，可以陪伴米婭工作；能給你的二次元男友發短信發視頻；甚至還有ASMR功能，提供語音哄睡服務。

除了沒有實體，《戀與制作人》對米婭來說滿足了她對男朋友所有的幻想和要求。

“這種被溫暖到的一瞬間，對我這種比較孤獨比較內向的人來說，很難得。”

當然這些服務，大多都需要充錢才能解鎖。

由于這類女性向游戲本身戀愛濃度高，玩家們對這些游戲所付出的感情也會更多。模擬戀愛類手游用戶相對其他品類的游戲用戶，在游戲上花費的時間更長也更加忠誠。

沒有戀愛功能也要談戀愛

在沒有和紙片人戀愛功能的游戲里，玩家們依然要和紙片人談戀愛。而他們實現這一目標的方法，就是給游戲充錢換取角色和付費道具。

我們統計了中國2020年收入排名前十五的國產二次元手游。排名前三的手游分別是《原神》《陰陽師》和《明日方舟》，這三個手游都是國產的IP，也都是非常典型的抽卡手游。

我們以排名第一的《原神》為例，原神是一款戰斗冒險類游戲，玩家可以通過操作角色在原神世界里戰斗和冒險。而玩家們想要更多角色以及更好的武器，則需要先通過游戲充值換取專屬道具原石，再去指定界面進行抽取。

在很多不玩手游的人看來，這些角色只是有聲音的動畫而已。為什么要花那么多錢去換一張卡？

對玩家來說，在游戲中這些角色是能給予玩家反饋的。他們會隨著故事主角——也就是玩家本人的視角，展現出他們的性格魅力，并與玩家并肩作戰。

小遠是一名《原神》的重氪玩家，他最喜歡的角色是《原神》里的神里綾華。為了能讓自己喜歡的角色強度達到最高，小遠在卡池里充值了9000多人民幣。

“我在原神剛出神里凌華介紹視頻的時候就覺得這個角色非常好看。我看到她在游戲劇情里為我跳舞就對她一見鐘情了。然后我就決定一定要抽到這個角色，未來要是她出皮膚，我也會第一時間買。”

除了在游戲里，有的二次元用戶還會選擇把虛擬偶像當“老婆”。

虛擬偶像（Virtual Idol）指的是通過電腦圖像處理技術等和語音技術，創造出來的二次元影像形象，是一種利用數字復制技術和互聯網思維建構的偶像形象。

根據艾媒數據中心的研究，喜歡虛擬偶像的人大多數是19到30歲之間的Z世代群體，對于他們這些虛擬偶像追星族來說，花錢就是他們最直白地表達愛的方法。

有接近一半的二次元用戶為虛擬偶像每月花費超500元，只有23.2%左右的人為虛擬偶像花的錢少于200塊錢。

時至今日，虛擬偶像的種類也在不斷擴大，一種是像初音未來和洛天依一樣完全由虛構數據組成的動漫人物，另一種則是披著動漫角色的外衣，內里由真人扮演，能與觀眾實時互動的Vtuber（虛擬主播）。

在日本，初音未來演唱會的熱門程度絕不遜色于任何頂流歌手。

阿武就是初音未來的狂熱粉絲，在他家里有一個玻璃柜專門陳列初音未來的各種手辦，這些手辦總價加在一起達到了六位數。他參加過4次初音未來的演唱會，包括2017年上海初音未來演唱會。

“當時周圍全都是粉絲，大家都跟著節奏非常專業地打call。和同好一起看演唱會的感覺非常棒。看到她對我說‘你好’‘謝謝’的時候，我覺得此生無憾了。”

近兩個小時的演唱會，都是由全息投影的初音未來形象配合音效表演。每一個觀眾都和阿武一樣非常興奮，眼里都是快樂的光。

“我覺得給初音花錢，和那些給現實中明星花錢的人沒有區別。但我比他們強，我是永遠不會塌房的。”阿武說。

比起現實生活中并不完美的男女藝人，永遠年輕永遠完美的紙片人無異更符合“偶像”的定義——年輕人可以放心大膽地把崇拜、愛戀等感情投入進去，不用擔心他們吸毒嫖娼。

阿武他們情感連接的對象，是一堆代碼，也是把他們對偶像的期待具象化的名為“初音未來”的光。這束光真實地照亮過阿武們的人生。

年輕人為什么會愛上紙片人？

根據艾媒咨詢的統計，從2015年到2020年，中國二次元用戶的數量從1.58億激增到3.70億。

在國金證券研究所對于二次元人群婚戀狀態進行的調查中，二次元人群中有60%以上的人是單身，而在他們當中，有很多人并不覺得自己“孤單”。還有4%的人，發自真心的認為二次元人物是他們真正的靈魂伴侶。

對外界，他們聲稱自己是不婚主義者或者丁克主義。

這些年輕人對紙片人的感情，比普羅大眾想的要深得多。

2018年，日本一位名為近藤顯彥的上班族花了1.9萬美元，為自己和初音未來舉辦了一場婚禮，在面對外界的質疑和親人的怒火時，他堅定地說 ：“初音未來就是我的妻子，我發自靈魂的愛她。”

我們同時也發現，人們也會真實地為無法與二次元人物在一起而痛苦。知乎上一名匿名用戶在“分享一個最見不得人的秘密”這個話題上，痛苦地說：“我愛上了一個紙片人。雖然我是個唯物主義者，但是現在我無比的希望有穿越次元壁這種事，盡管我知道這根本不可能，但我……還是想要。”

當我們問小遠，為什么不在現實中談戀愛時，他對我們說：“我不想，也很難在現實中談戀愛…… 和三次元女生談戀愛，太耗時間也太難了，我完全不知道對方心里想什么。”

“但我只是看到她（指神里綾華）開心的樣子、溫柔地對我笑的樣子，還有和她一起打怪時的快樂，就足以讓我感到心動和滿足了。”

年輕人愛上紙片人，其實并不難理解。

首先，紙片人都是為你打造的完美人設，這么多款人設，總有一款適合你。

能夠完全弄懂紙皮人在想什么，ta的經歷、ta的性格、ta的行為模式你全都一清二楚。這就導致了紙片人是永遠不會塌房的，他們也不會傷害你。這讓越來越害怕在感情中受傷的現代人，獲得了不少心理安全感。

年輕人與紙片人之間的關系，是最簡單的付出與回報的關系（give and take）。花了錢能夠得到虛假（數據）卻真實（心理滿足）的快樂，為虛擬偶像氪金也和普通直播一樣，能得到主播們反饋，能夠安心的投入。

紙片人是“假的”，但真情實感并不因此而打折扣。

美國有一個很有名的理論，叫做鴨子測試。說的是如果一件東西看起來像鴨子，游泳像鴨子，叫聲像鴨子，那么它非常可能就是只鴨子。

以此類推，如果對紙片人的感情，看起來像愛情，你也能感受到愛情的回應，那它就是愛情。

本文來自微信公眾號 “DT財經”（ID：DTcaijing），作者：張倍笛，編輯：唐也欽，設計：鄭舒雅、張燦。