約翰·亥特（John Hiatt）的《Slow Turning》（1988）里有一句歌詞：“我對車后座的小孩們吼/因?yàn)樗麄凈[得砰砰響就像查理·沃茨”。亥特的歌詞表達(dá)了對沃茨的敬意，但他夸大了沃茨的聲量。作為地球上最偉大搖滾樂隊(duì)的鼓手，查理·沃茨（Charlie Watts）從來不會(huì)把鼓打得太喧囂。他是同時(shí)代明星鼓手的反面。不像“誰人”的凱斯·穆恩（Keith Moon）或齊柏林飛艇的約翰·博納姆（John Bonham），查理·沃茨的鼓不會(huì)遮掉歌的光芒。基思·理查茲（Keith Richards）在自傳《Life》（2010）里形容他是“一張床，一張我在音樂上能一直仰躺于其上的床”。

查理·沃茨也是他近六十年隊(duì)友們的反面。他是狂野“滾石”（The Rolling Stones）里最低調(diào)的一位，1964年三位隊(duì)友在倫敦城狂歡時(shí)，他背著他們和藝術(shù)學(xué)校學(xué)生、雕塑家雪莉·謝潑德（Shirley Shepherd）結(jié)了婚。這段婚姻一直持續(xù)到英國當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月24日，查理·沃茨在家人的環(huán)繞下平靜辭世，享年80歲。官方聲明未公布死因。本月早些時(shí)候，樂隊(duì)公告其“由于一項(xiàng)緊急醫(yī)療手術(shù)”，退出即將舉行的美國巡演。

2018年，英國，查理·沃茨

“滾石”樂隊(duì)這份工是查理·沃茨這輩子第二理想的工作，他的首要理想是當(dāng)個(gè)爵士鼓手。查理·沃茨的偶像是查理·帕克（Charlie Parker）、艾靈頓公爵（Duke Ellington）和邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）。剛加入滾石時(shí)，他只會(huì)搖擺，不懂搖滾，以為“節(jié)奏就要像查理·帕克，慢慢來”。記者們發(fā)現(xiàn)，無論交談的主題如何變化，談他繁育阿拉伯馬的愛好、薩維爾街的高定服裝或是板球，最后都會(huì)繞回到爵士樂。沃茨記得第一個(gè)打動(dòng)他的低音薩克斯手加里·穆里根（Gerry Mulligan）和他的《Walking Shoes》。在此之前他一心想做中音斯克斯手，“因?yàn)槲覑鄱驙枴げㄋ固峥耍‥arl Bostic）”。

爵士樂的背景令查理·沃茨與眾不同。他是維系和調(diào)動(dòng)樂隊(duì)的核心力量，這股力量給了米克·賈格爾（Mick Jagger）和基思·理查茲廣闊的空間，讓他們回應(yīng)節(jié)奏與搖擺，創(chuàng)造神秘的時(shí)刻。查理·沃茨躲在臥室狂聽爵士專輯的青春期，為他帶來聽見他人、響應(yīng)他人的能力。滾石無論嘗試什么風(fēng)格，迷幻、雷鬼、放克，查理·沃茨都可以用他那套謙遜的小小架子鼓回應(yīng)。

他是最理想的“滾石”鼓手（歷史也不可能再給第二次嘗試的機(jī)會(huì)）。從1964年樂隊(duì)的首支冠軍單曲《It's All Over Now》，到2020年疫情禁足時(shí)的《Living in a Ghost Town》，他都在場。隊(duì)友們起飛時(shí)，他卻自愿落單。只有1980年代的短暫時(shí)期，查理·沃茨破了戒。1985年錄制《Dirty Work》的時(shí)候，賈格爾和理查茲的意見不合到了很嚴(yán)重的地步，樂隊(duì)前途不明。沃茨的女兒因?yàn)槲舐楸粚W(xué)校開除。他開始酗酒，染上海洛因，令認(rèn)識他的人大跌眼鏡?！暗搅?986年底，我跌到人生谷底，一起搖搖欲墜的還有我和米克的交情。我氣壞了，變成另一個(gè)人，一個(gè)很壞的人。我差點(diǎn)把老婆、家庭和其他一切都賠光?！?/p>

1974，美國，滾石樂隊(duì)

查理·沃茨1941年6月2日生于倫敦，是前英國皇家空軍、卡車司機(jī)查爾斯·沃茨的兒子，母親莉莉安是家庭主婦，合家住在倫敦西北部的活動(dòng)房屋。鄰居戴夫·格林（Dave Green）是他的一生好友（后來成為爵士貝司手）。受格林影響，沃茨12歲開始聽爵士。十四歲時(shí)他給自己買了一把班卓琴，技術(shù)還未嫻熟時(shí)興趣就轉(zhuǎn)向軍鼓。1958年，沃茨和格林加入爵士樂隊(duì)Jo Jones All Stars。沃茨后來考進(jìn)哈羅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。他學(xué)生時(shí)期的作品——一本關(guān)于查理·帕克的36頁童書《Ode to a High Flying Bird》被一家倫敦出版社看中，于1964年發(fā)行出版。

畢業(yè)后查理·沃茨找到一份廣告公司平面設(shè)計(jì)師的工作。爵士仍然在他的生活中，但他受邀加入艾利克斯·柯爾那（Alexis Korner）的節(jié)奏布魯斯樂隊(duì)Blues Incorporated，因此結(jié)識賈格爾和布萊恩·瓊斯（Brian Jones）?！皾L石”樂隊(duì)成立數(shù)月后，查理·沃茨告別柯爾那，轉(zhuǎn)投新朋友的樂隊(duì)。

對剛剛成立的滾石來說，沃茨先生的要價(jià)超出了他們的承受能力。沃茨有正經(jīng)工作，還擔(dān)任很多樂隊(duì)的鼓手?；肌だ聿槠潓戇^：“我們餓著肚子付他工資。真的，為了得到他，我們還去過商場行竊。”直到他們能夠開出每周5英鎊的工資，才正式把昂貴的沃茨先生招募入隊(duì)。

1987年，查理·沃茨。

1963年1月，沃茨正式成為滾石一員。披頭士火熱的年代，滾石也迅速從一支電子布魯斯樂隊(duì)成為“英倫入侵”的明星，隨即光速成為地球上最偉大的搖滾樂隊(duì)。但沃茨從未被成為偶像的光榮吸引?！拔覑酆退麄円黄鹧莩觯娴南矚g，不過我對當(dāng)偶像，和一群尖叫的女生坐在一起玩毫無興趣。這不是我的世界，也不是我想要的。我覺得這樣很蠢。”

滾石的巡演中，他總是獨(dú)自回到酒店房間。他每晚拿出素描本，畫房間的草圖。1996年沃茨告訴《滾石》雜志：“1967年以來我給睡過的每一張床都留下過速寫。”

別的滾石成員爭奪樂隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時(shí)，沃茨同樣回避。1969年，被樂隊(duì)開除出局的布萊恩·瓊斯被發(fā)現(xiàn)死在泳池。賈格爾和理查茲隨后進(jìn)入漫長的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭奪期。倆人不肯同時(shí)出現(xiàn)在錄音棚的時(shí)候，沃茨無所謂。他一個(gè)人錄音，或者和他們中的某位一起錄都可以。

除了滾石的世界，查理·沃茨還有家庭生活和農(nóng)場生活。他和妻子在德文郡買了一處農(nóng)場，培育賽級阿拉伯駿馬。農(nóng)場在他們的經(jīng)營下?lián)碛辛?50匹好馬。他也從未遠(yuǎn)離過爵士樂。沃茨有一支叫“查理·沃茨大樂隊(duì)”的爵士大樂隊(duì)，英國的頂尖爵士樂手輪流來玩。他們熱熱鬧鬧去美國巡演，1986年發(fā)行現(xiàn)場專輯《Live at Fulham Town Hall》。1991年，他組建“查理·沃茨三重奏”，錄制了一系列專輯。2004年，和查理·沃茨接受喉癌手術(shù)新聞一起公布的是他以The Charlie Watts Tentet名義發(fā)表的另一張現(xiàn)場專輯。手術(shù)很成功，沃茨恢復(fù)后繼續(xù)玩爵士，跟隨滾石碾壓過地球的每個(gè)角落。

1989年，美國，滾石樂隊(duì)

老了之后的滾石逐漸找到恒定的節(jié)律。他們每四年出一張專輯，隨后開拔進(jìn)行大規(guī)模巡演。這支偉大的樂隊(duì)總共發(fā)表了30張錄音室專輯，九張登上美國專輯排行榜榜首，在英國本土還要多一張。1989年，滾石樂隊(duì)入主搖滾名人堂，查理·沃茨沒有參加典禮。

以后的滾石現(xiàn)場也不會(huì)有他了。在巨型場館演出時(shí)，查理·沃茨一直有個(gè)幻想。他幻想自己在一個(gè)小得多的場所，查理·帕克就在他的前面演奏。說不定他的夢想可以在天堂實(shí)現(xiàn)。