今天是18世紀(jì)英國(guó)著名哲學(xué)家大衛(wèi) · 休謨（David Hume，1711-1776）的忌日。

本文作者艾莉森 · 高普尼克（Alison Gopnik），加州大學(xué)的心理學(xué)教授，美國(guó)著名兒童心理學(xué)家。50歲那年，她陷入人生困境：孩子長(zhǎng)大高飛，自己婚姻失敗，更重要的是，或許是在失敗的婚姻中受到刺激，她竟然發(fā)現(xiàn)自己的性取向發(fā)生了變化……

在一團(tuán)亂麻的境遇中，艾莉森重新閱讀了英國(guó)十八世紀(jì)哲學(xué)家大衛(wèi) · 休謨的《人性論》，令人驚訝的是，這本將近三百年前的著作，竟然神奇地將她從人生的泥沼中解脫出來(lái)……艾莉森說(shuō)：在人類思想純粹無(wú)止境的好奇探索中我找到了救贖，這是純粹無(wú)止境的多樣性人生體驗(yàn)。

大衛(wèi) · 休謨拯救了我的中年危機(jī)

文 | Alison Gopnik

圖 | Katie Scott

本文作者艾莉森 · 高普尼克（Alison Gopnik），加州大學(xué)的心理學(xué)教授，同時(shí)也是哲學(xué)系的客座教授。她是“兒童學(xué)習(xí)”這門領(lǐng)域里的跨國(guó)指導(dǎo)人，也是第一位用發(fā)展心理學(xué)的角度，去討論一些古老哲學(xué)議題的認(rèn)知科學(xué)家。高普尼克是“Theory of Mind”的創(chuàng)始人之一，這個(gè)理論用來(lái)說(shuō)明孩子如何了解其它人的想法。孩子的這種能力是過(guò)去十五年來(lái)心理學(xué)和哲學(xué)最重要的發(fā)展之一。2007年，高普妮克是加州大學(xué)第一位拿到最有名望的Moore Distinguished獎(jiǎng)學(xué)金的心理學(xué)家。她也是第一位受邀至APA（美國(guó)心理學(xué)會(huì)）開設(shè)講座的兒童心理學(xué)家。

01

2006年，我50歲，整個(gè)人生陷入一塌糊涂的境地。

在此之前，我一直很清楚我是誰(shuí)：一個(gè)特別幸運(yùn)和幸福的女人，生活中充滿了非理性的活力和平淡無(wú)奇的快樂(lè)。

我也知道我的專業(yè)身份。16歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了認(rèn)知科學(xué)和分析哲學(xué)，一下子明白了我渴望擁有思想深刻、推理嚴(yán)謹(jǐn)、充滿智慧的生活。25歲，我獲得博士學(xué)位，進(jìn)而在加州大學(xué)伯克利分校當(dāng)上心理學(xué)和哲學(xué)教授。

我也知道我的個(gè)人身份。我喜歡男人，我不漂亮，但是與異性的追逐和調(diào)情一直是生活的重要組成部分，這個(gè)背景使人生其他部分變得靚麗和刺激。我的好朋友和同事都是男人。

而且，我有孩子。23歲時(shí)生下兒子，后來(lái)幾年又生了兩個(gè)。在我看來(lái)，撫養(yǎng)孩子一直是這樣一種人生體驗(yàn)，在思想上最有趣味，在道德上最深刻，當(dāng)然也是最幸福的體驗(yàn)。我的婚姻持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，丈夫是個(gè)好人，和我一樣愛(ài)孩子。我們最小的孩子就是在他上大學(xué)的路上懷上的。

我能將這些不同的角色結(jié)合起來(lái)，這是另外一種幸福。我的生活、工作一直是展示孩子在科學(xué)和哲學(xué)上的重要性，在孩子長(zhǎng)大后，我仍然在辦公室里保留著孩子的游戲圍欄。孩子一直是我的生活和工作的核心——也是我身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。

02

但是，我突然不知道自己是誰(shuí)了。

孩子長(zhǎng)大了，婚姻解體了，我決定離家出走。我從養(yǎng)育孩子的教授級(jí)大房子搬出，在一破舊的房子里租住了一間屋。我第一次獨(dú)自一人生活，心中充滿了內(nèi)疚和焦慮，也充滿了希望和興奮。

而且，令我感到吃驚的是，我竟然愛(ài)上了一位婦女。我們談到一起開始新生活的憧憬。接著，情人終結(jié)了這種關(guān)系。

快樂(lè)消失了。取而代之的是痛苦。我之所以選擇新的房間就是因?yàn)槠湓?jīng)輝煌如今殘骸留存的滄桑：黑橡木橫梁和鑲板，烏黑的磚壁爐取代了中央供暖系統(tǒng)。但是，我沒(méi)有意識(shí)到在加州北部下雨的冬天，房間是多么又黑又冷。我強(qiáng)迫自己像從前哄孩子吃飯那樣吃東西（只再多吃三口），但在兩個(gè)月里我的體重仍然減了20磅。我每天都測(cè)量，自從上次大哭一場(chǎng)之后幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

我無(wú)法工作。家庭的解體讓我一想到孩子就難以忍受。我已經(jīng)獲得幾百萬(wàn)美元的課題資助，用以調(diào)查孩子學(xué)習(xí)的計(jì)算模式，并簽訂了一份出版合同，要寫一本童年哲學(xué)的書，但每次經(jīng)過(guò)學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就觸景傷情會(huì)淚如雨下，更不要提到為3歲多的孩子設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)或撰寫文章談?wù)摳改笇?duì)孩子的愛(ài)的重要道德意義了。

曾經(jīng)定義我身份的一切都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。我不再是個(gè)科學(xué)家、哲學(xué)家、妻子、母親或者情人。

醫(yī)生給我開百憂解藥物，建議我學(xué)瑜伽和打坐。我討厭百憂解，我害怕做瑜伽，但打坐似乎有效果，至少非常有趣。事實(shí)上，對(duì)打坐的探索似乎的確有幫助，事實(shí)上確實(shí)如此。可它到底是從哪里來(lái)的？為什么會(huì)產(chǎn)生效果呢？

我一直對(duì)佛教非常好奇，雖然作為堅(jiān)定的無(wú)神論者，我對(duì)任何宗教都持懷疑態(tài)度。但是到了50歲，我成為雙性戀者和佛教徒似乎是預(yù)料之中的事：一種伯克利猶太女孩的成人禮或北加州上年紀(jì)的猶太教授的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)歷。不管怎么說(shuō)，我開始閱讀佛教哲學(xué)了。

03

1734年，在蘇格蘭，一個(gè)23歲的男青年陷入困惑中。

青少年時(shí)期，他曾想到自己已經(jīng)瞥見了新的思考和生活方式，此后，他一直在試圖搞清楚，并寫出偉大著作將此思想傳達(dá)給其他人。但這個(gè)努力讓他發(fā)狂，他的心跳加快，肚子劇烈攪動(dòng)，根本無(wú)法集中注意力。最重要的是，他無(wú)法靜下心來(lái)寫這本書。醫(yī)生診斷出來(lái)憂郁、神經(jīng)衰弱和“有學(xué)問(wèn)的人的疾病”。若用今天的未必有更多深刻見解的不同術(shù)語(yǔ)，可以說(shuō)他陷入了焦慮和沮喪中。醫(yī)生告訴他不要讀書太多，給他開了抗癔病藥，建議他騎馬、喝紅葡萄酒，這些相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的百憂解、瑜伽和打坐。

這個(gè)年輕人就是大衛(wèi) · 休謨（David Hume）。在后來(lái)的3年中，他不僅成功地恢復(fù)了健康，而且寫出了他的書《人性論》。更令人驚奇的是，該書成為哲學(xué)史上最偉大的著作之一。

在《人性論》中，休謨拋棄了對(duì)人性的傳統(tǒng)描述，那是宗教性的和哲學(xué)性的描述。相反，他采用牛頓的模式，宣稱建立在觀察和實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上有關(guān)心智的新科學(xué)。這種新科學(xué)導(dǎo)致他得出激進(jìn)的結(jié)論。他認(rèn)為，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有連貫的自我，沒(méi)有“我”。他在《人性論》中寫道：“當(dāng)我進(jìn)入被稱為自我的最隱蔽深處時(shí)，我總是遭遇某些特殊知覺(jué)，熱或冷、愛(ài)與恨、光亮與陰影、痛苦與快樂(lè)。在任何時(shí)候，我看待自我時(shí)不可能不帶著知覺(jué)，在觀察任何事物時(shí)不可能不帶著知覺(jué)。”

休謨是怎么擁有這種與當(dāng)時(shí)西方哲學(xué)和宗教如此格格不入的觀點(diǎn)呢？

休謨一直是我的英雄之一。在讀本科時(shí)，我就知道和喜歡上他的著作。在我自己的科研論文中，我像休謨一樣認(rèn)為連貫的自我是一種幻覺(jué)。我的研究向我證明，自我是建構(gòu)出來(lái)的，并不是我們發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)成東西。我還發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候，我們并不會(huì)把現(xiàn)在的“我”與過(guò)去或?qū)?lái)的我聯(lián)系起來(lái)。我們是逐漸認(rèn)識(shí)到自己的身份的。

在休謨之前，哲學(xué)家已經(jīng)探索過(guò)支持普通體驗(yàn)、全能的上帝、或心智之外的超驗(yàn)性現(xiàn)實(shí)的形而上學(xué)基礎(chǔ)。但是，休謨破壞了所有這一切。他說(shuō)，當(dāng)我們真的認(rèn)真看我們認(rèn)為所知道的一切時(shí)，基礎(chǔ)就崩塌了。至少，笛卡爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你總是知道自己的存在（“我思故我在”），但休謨連這個(gè)前提也反對(duì)。

休謨表達(dá)了對(duì)存在的徹底的、令人暈眩的懷疑。在《人性論》中，他第一次自己遭遇這些懷疑時(shí)嚇壞了---“驚恐和目瞪口呆”。它們讓他感覺(jué)到就像“某種粗野怪異的惡魔”。難怪，他要去看醫(yī)生了。

但這是休謨真正偉大的觀點(diǎn)：從終極來(lái)看，形而上學(xué)基礎(chǔ)并不重要。體驗(yàn)本身就足夠了。當(dāng)我們放棄上帝或者“現(xiàn)實(shí)”或者“我”的時(shí)候損失了什么呢？月亮仍然那么明亮，你仍然能預(yù)測(cè)玻璃掉落地上會(huì)破碎，你仍會(huì)趕緊抓住它；你仍然能感受到對(duì)他人痛苦的同情。科學(xué)、工作和道德仍然不受影響。休謨寫道：在經(jīng)歷了對(duì)一切都感到懷疑的危機(jī)，返回五子棋游戲后，發(fā)現(xiàn)游戲還是老樣子。

事實(shí)上，如果你放任自己這么思考后，你的生活反會(huì)好起來(lái)。放棄死后靈魂不滅的前景，你會(huì)最終真正珍惜現(xiàn)有的生活。放棄形而上學(xué)，你能夠?qū)⒕性谖镔|(zhì)世界上。其實(shí)，放棄你寶貴、獨(dú)特和不可替代的自我，你可能更加同情他人的處境。

04

休謨是如何擁有這些觀點(diǎn)的？這些與當(dāng)時(shí)西方哲學(xué)和宗教格格不入的觀點(diǎn)？是誰(shuí)把這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的長(zhǎng)老會(huì)青少年變成了歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大創(chuàng)始人？

我在破舊的房間里閱讀佛教哲學(xué)，開始注意到別人之前已經(jīng)看到的東西。佛教哲學(xué)中的某些觀點(diǎn)聽起來(lái)非常類似我在休謨《人性論》中讀過(guò)的東西。但這實(shí)在匪夷所思，在1730年代，歐洲很少有人了解佛教哲學(xué)。

雖然如此，在閱讀過(guò)程中，我繼續(xù)發(fā)現(xiàn)平行的內(nèi)容。佛祖懷疑全能的、仁慈的上帝到底是否存在。在他有關(guān)“虛空”的教義中，他認(rèn)為，我們沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)證明外在世界的存在。我們對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也是幻覺(jué)。佛教圣人那迦犀那（Nagasena，第十二位羅漢，又叫那先比丘）詳細(xì)闡述了這個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō)，自我就像戰(zhàn)車，戰(zhàn)車沒(méi)有超驗(yàn)性本質(zhì)；它不過(guò)是車輪、框架和把手的集合體。同樣，自我也沒(méi)有超驗(yàn)性本質(zhì)；它不過(guò)是知覺(jué)和情感的集合體。

“在任何時(shí)候，我都不可能在無(wú)知覺(jué)時(shí)認(rèn)識(shí)到自我。”

這聽起來(lái)當(dāng)然是佛教哲學(xué)，當(dāng)然，我們覺(jué)得休謨不可能了解佛教哲學(xué)。

難道真有這種可能？

我開始了新的探索。不是去找醫(yī)生治療，我開始在舊書店的神學(xué)部分閑逛，夜晚獨(dú)自認(rèn)真閱讀。我坐在大壁爐前，里面有一塊兒木頭在悶燃，身上披著羽絨被。我學(xué)了佛教的很多東西。

我發(fā)現(xiàn)，在1730年代，歐洲至少有一人不僅了解佛教，而且研究佛教哲學(xué)多年。他的名字是在西藏的耶穌會(huì)傳教士依波利多 · 德斯德里（Ippolito Desideri）。1728年，就在休謨開始寫《人性論》之前，德斯德里完成了他的書，這是20世紀(jì)之前歐洲人對(duì)佛教哲學(xué)做的最完整和準(zhǔn)確的描述，可惜它沒(méi)有出版。天主教神父在沒(méi)有得到梵蒂岡的批準(zhǔn)之前不準(zhǔn)出版任何東西。那里的官員宣稱德斯德里的書不準(zhǔn)印刷。書稿消失在教會(huì)的檔案庫(kù)中。

我仍然無(wú)法思考孩子問(wèn)題或?qū)戇@方面的論文，但我可能寫一篇有關(guān)休謨和佛教的文章，德斯德里可能成為最關(guān)鍵的一環(huán)，即缺失的一環(huán)。

05

我查閱了厄斯特 · 莫斯納（Ernest Mossner）的休謨經(jīng)典傳記。當(dāng)休謨寫《人性論》的時(shí)候，他生活在離巴黎160英里遠(yuǎn)的法國(guó)小鎮(zhèn)拉夫雷士（La Flèche）。莫斯納說(shuō)休謨到拉夫雷士“休學(xué)”，可能因?yàn)槟抢锉容^便宜。他也提到拉夫雷士是耶穌會(huì)皇家學(xué)院的所在地。

休謨?cè)趯憽度诵哉摗返臅r(shí)候住在法國(guó)耶穌會(huì)學(xué)院附近。對(duì)我的文章來(lái)說(shuō)，這個(gè)巧合實(shí)在太有意思了。但是，當(dāng)然這并沒(méi)有真正將他和居住在羅馬和西藏的德斯德里聯(lián)系起來(lái)。

在伯克利查閱圖書館數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)大衛(wèi) · 休謨的數(shù)百本書和數(shù)千篇的文章，但有關(guān)德斯德里的只有兩篇：一篇論文和一篇他的手稿英文譯本，顯然經(jīng)過(guò)大幅度刪改。論文發(fā)表在1986年孟買出版的一本不知名的雜志《印度》（Indica）上。我購(gòu)買了影印本，要求通過(guò)當(dāng)?shù)卮娣盘帉⑵溥\(yùn)送過(guò)來(lái)。伯克利的數(shù)百萬(wàn)冊(cè)未被閱讀的書籍文章等藏品都在那里。自從失戀之后，每天晚上都睡不著，害怕第二天的到來(lái)。但是現(xiàn)在，我實(shí)際上迫不及待地盼望著明天早點(diǎn)來(lái)，那篇文章就可以寄來(lái)了。

它扼要重述了我之前讀過(guò)的東西。但是作者，一個(gè)名叫盧西亞諾 · 皮特克（Luciano Petech）的意大利人提到，他在1952年編輯過(guò)一本傳教士文集《派往西藏和尼泊爾的傳教士》，里面包括了德斯德里的一些手稿。他還不經(jīng)意地向我證實(shí)了有趣的新細(xì)節(jié)，皮特克寫道：“1727年1月，他離開印度，再次乘坐法國(guó)輪船，并到了巴黎。”

德斯德里通過(guò)法國(guó)返回羅馬——這是非常有意思的巧合。

而德斯德里的手稿摘譯本只能在圖書館珍稀藏品部閱讀，所以我第二天就到了那里。那是一本非常漂亮的書，上面有紅色大寫字母和浪漫鑲齒的佛祖照片和寂靜的喜馬拉雅山峽谷。我開始如饑似渴地閱讀。

我一直癡迷地反復(fù)思考我是誰(shuí)，思考在沒(méi)有工作、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有孩子需要照顧時(shí)，我應(yīng)該做什么，但沒(méi)有任何效果。這就像進(jìn)行論證時(shí)，前提推不出結(jié)論，或者在分析時(shí)發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)沒(méi)有任何意義。我認(rèn)定，如果不能弄明白我自己的身份，至少可以嘗試弄清楚德斯德里是誰(shuí)，所以我全身心地研究他的書和他的生活。

06

那是了不起的故事。在20多歲時(shí)，德斯德里設(shè)想了他自己的偉大工程——從印度教轉(zhuǎn)為天主教——在1716年，他成為前往拉薩的第一批歐洲人之一，成為第一個(gè)呆在那里的人。他充滿熱情，情感豐富，很容易發(fā)火。他很好奇，很勇敢，而且固執(zhí)得不可思議。在前往西藏途中寫的早期信函中，他說(shuō)他覺(jué)得痛苦不堪，要崩潰了。他寫道：“讓我的整個(gè)心靈遠(yuǎn)離甜蜜和含情脈脈的暴力，轉(zhuǎn)向偉大靈魂的地獄，這或許讓上帝感到開心，與此同時(shí)最緊的紐帶綁住我的腳，我被拉到其他地方。”他在做的每件事上都持續(xù)保持這種緊張的說(shuō)教。

德斯德里在1712年從羅馬前往印度。在1714年，他開始從德里步行越過(guò)喜馬拉雅山前往拉薩，這次跋涉持續(xù)了18個(gè)月。他睡在地上，睡在雪中，與雪盲和凍瘡做斗爭(zhēng)。有一次，他來(lái)到湍急的河邊，緊緊地抓住兩根藤條編織成的軟橋過(guò)河。在穿過(guò)拉達(dá)克沙漠時(shí)，他加入了韃靼公主的大篷車，每天晚上在她的帳篷里與她爭(zhēng)論神學(xué)問(wèn)題。

當(dāng)他最后來(lái)到拉薩后，國(guó)王和喇嘛們都熱情地歡迎他，當(dāng)他宣稱他自己也是一個(gè)喇嘛，而且打算要把他們都變成天主教徒時(shí)，他們的熱情并沒(méi)有消退。國(guó)王說(shuō)，那樣的話，他學(xué)習(xí)佛教倒是一個(gè)不錯(cuò)的主意。如果真正懂得了佛教，他就能坐下來(lái)說(shuō)服西藏人相信天主教更好，他們當(dāng)然也會(huì)皈依天主教了。

德斯德里接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。他在藏在拉薩附近大山里的佛教寺院里呆了五年。這些寺院是當(dāng)時(shí)世界上最大的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。德斯德里開始了持續(xù)12年之久的神學(xué)和哲學(xué)課程學(xué)習(xí)。他用藏語(yǔ)韻文創(chuàng)作一系列基督教小冊(cè)子，將其獻(xiàn)給國(guó)王。這些詩(shī)篇寫在西藏圖書館用的漂亮絹帛上，不僅文字優(yōu)雅，而且還有雕刻花紋的木頭外框。

但是，這個(gè)工程因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被粗暴地打斷了。附近王國(guó)的軍隊(duì)入侵，把拉薩變成一片廢墟，國(guó)王被殺，西藏被中國(guó)軍隊(duì)打敗。德斯德里退回到更加偏遠(yuǎn)的寺院。他繼續(xù)撰寫基督教小冊(cè)子的工作，并掌握了佛教的基本文獻(xiàn)。他也把偉大的佛教哲學(xué)家藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴（Tsongkhapa，1357-1419）的著作翻譯成意大利語(yǔ)。

在書中，德斯德里用非常詳細(xì)和準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描述了藏傳佛教，尤其是在一卷名為《在西藏觀察到的虛假和怪異的宗教》的書中。他解釋了虛空、因緣、輪回、禪修/冥想，他談到了佛教對(duì)自我的否定。

很難想象德斯德里如何繼續(xù)保持對(duì)他的自我身份的認(rèn)識(shí)。他花費(fèi)所有時(shí)間閱讀和寫作，用另外一種語(yǔ)言思考另外一種宗教。在我閱讀他的書時(shí)，我能感受到他在保留其傳教士信仰時(shí)內(nèi)心的掙扎，雖然他全身心投入到“虛假和怪異的宗教”實(shí)踐中，而且深深地喜歡上了這些信徒。

這聽起來(lái)當(dāng)然是佛教哲學(xué)，當(dāng)然，我們覺(jué)得休謨不可能了解佛教哲學(xué)。難道真有這種可能？

德斯德里克服了喜馬拉雅山的暴風(fēng)雪、山洪、戰(zhàn)爭(zhēng)，但官僚機(jī)構(gòu)的內(nèi)部爭(zhēng)斗最終征服了他。傳教士對(duì)手圣方濟(jì)會(huì)托缽僧與耶穌會(huì)士激烈爭(zhēng)奪福音的勢(shì)力范圍，他們宣稱西藏是他們的。耶穌會(huì)的頭目米開朗基羅 · 塔布里尼（Michelangelo Tamburini）命令德斯德里在該沖突解決之前離開返回歐洲。這封信經(jīng)過(guò)兩年才到達(dá)西藏，但是到了之后，在1721年，德斯德里沒(méi)有其他選擇。他必須離開。

此后11年他繼續(xù)寫書，而且不斷重寫，還不斷向梵蒂岡強(qiáng)烈地申請(qǐng)批準(zhǔn)他返回西藏。顯然，他真正感受到家的地方是西藏。1732年，當(dāng)局最終做出了有利于圣方濟(jì)會(huì)托缽僧的裁定。他的書不能出版，他也不能返回西藏。四個(gè)月后，他去世。

在德斯德里的書臨近結(jié)尾處，我遇到一個(gè)令我震驚的句子。他寫道：“我路過(guò)拉夫雷士，在9月4日到達(dá)勒芒城。”

07

拉夫雷士？那不是休謨居住過(guò)的小鎮(zhèn)嗎？我驚訝地喊了聲。已經(jīng)習(xí)慣于珍稀藏品室的讀者恍然大悟的圖書管理員沒(méi)有噓我，反而微笑應(yīng)對(duì)。

我朝咖啡館走去，匆忙吃下三明治（我突然又感到饑餓了），對(duì)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了反思。可能有聯(lián)系嗎？

德斯德里的英文版是摘譯的。我能在皮特克在文章中描述的傳教士文集的意大利語(yǔ)版本中能否找到更多信息嗎？從來(lái)沒(méi)有被翻譯和重印的1952年7卷本《派往西藏和尼泊爾的意大利傳教士》第二天就被從收藏室送來(lái)了。

我叫來(lái)了弟弟布萊克，他是懂意大利語(yǔ)（還有法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、盎格魯撒克遜）的藝術(shù)史家，請(qǐng)他為我翻譯。布萊克是在我最黑暗的日子里的主要陪護(hù)，我認(rèn)為這次后半夜打電話叫醒他，肯定讓他略感寬慰，因?yàn)楫吘共皇切呐K病突發(fā)而是因?yàn)橐槐静恢氖指濉?/p>

在布萊克的幫助下，我搞清楚了有關(guān)法國(guó)那部分的更長(zhǎng)版本。德斯德里寫道：“8月31日中午時(shí)分，我來(lái)到拉夫雷士皇家學(xué)院。在那里我得到教區(qū)首席神父和教會(huì)官員帕瑞 · 圖魯（Père Tolu）和其他幾位道高望重的神父的特別關(guān)注。4日，我離開拉夫雷士。”

德斯德里不僅到過(guò)拉夫雷士而且與皇家學(xué)院耶穌會(huì)士有深入的討論交流。在和布萊克一起閱讀皮特克時(shí)，我認(rèn)識(shí)到拉夫雷士的耶穌會(huì)士可能有德斯德里的一本手稿。皮特克描述了德斯德里手稿的詳細(xì)歷史。他解釋說(shuō)德斯德里實(shí)際上對(duì)他的旅行寫過(guò)好幾本手稿。他在從印度到法國(guó)的航行中就寫了第一本，有證據(jù)證明，他在1727年從法國(guó)到羅馬的時(shí)候，隨身攜帶著這本書稿。在返回羅馬時(shí)，他大幅度修改了文本。六個(gè)月后，他寫出了新手稿。德斯德里說(shuō)，在這個(gè)版本里，“當(dāng)我從法國(guó)和意大利返回托斯卡納和羅馬的時(shí)候，許多文人、貴族、名流顯貴強(qiáng)烈地敦促我按適當(dāng)?shù)捻樞驅(qū)懴挛以诓煌瑫r(shí)間告訴他們的話。”原因?yàn)楹危课鞑氐淖诮獭昂腿魏纹渌诮潭既绱送耆煌保麑懙溃@種宗教值得“了解，如果想要與之辯駁的話。”

所以，德斯德里送給拉夫雷士皇家學(xué)院一本修改稿是有可能的；耶穌會(huì)士相互之間經(jīng)常傳播未發(fā)表的報(bào)告之類。

德斯德里在1727年拜訪皇家學(xué)院。大衛(wèi) · 休謨是八年后即1735年來(lái)到拉夫雷士的。那里是否有人給休謨提起過(guò)德斯德里？我從一直對(duì)德斯德里非常感興趣的帕瑞 · 圖魯?shù)臅袥](méi)有找到任何痕跡。

或許休謨的信件中包含線索？我坐在狹窄的沙發(fā)床上，聽著外面的下雨聲，開始翻閱他厚厚的書信集。沉浸在德斯德里的世界令人癡迷但也令人疲憊不堪。而沉浸在休謨的世界則是純粹的快樂(lè)。休謨的文筆比任何其他偉大哲學(xué)家都更精彩。與許多偉大哲學(xué)家不同，他幽默、充滿人性、公平和聰明。他迷倒了巴黎上流社會(huì)沙龍里見過(guò)世面的優(yōu)雅女士，雖然他個(gè)子不高、舉止笨拙、常常心不在焉、說(shuō)法語(yǔ)時(shí)帶著明顯的蘇格蘭口音。她們稱他是“好人大衛(wèi)”（le bon David）。

休謨總是津津有味地描述他在拉夫雷士的日子。在其中一封信中，他說(shuō)他忙于不斷地學(xué)習(xí)。拉夫雷士的圖書館特別好，他注意到在那里讀書是比聽教授講課更好的學(xué)習(xí)方式。他寫道，至于閱讀旅行和學(xué)習(xí)的好處，“沒(méi)有比拉夫雷士更恰當(dāng)?shù)牡胤搅恕＿@里的人們特別文雅和友善，城里除了很好的伙伴外，還有擁有上百個(gè)耶穌會(huì)士的學(xué)院。”

后來(lái)有一封信顯示，休謨至少和其中一位耶穌會(huì)士進(jìn)行過(guò)深入的交談。他回顧了在皇家學(xué)院回廊和一個(gè)“非常有學(xué)問(wèn)”修道士散步的場(chǎng)景，他的頭腦里“充滿了《人性論》的話題”。這位修道士描述了一個(gè)奇跡，這激發(fā)休謨提出最聰明的懷疑論證。他說(shuō)，真正的奇跡從定義上說(shuō)是高度不可能的，這意味著欺騙或幻覺(jué)的可能性總是更大，因而也是更好的解釋。這位修道士明白這種推理（休謨寫道，他非常氣惱困惑），但說(shuō)它不可能是正確的，因?yàn)楣嫒绱耍銓⒉粌H拒絕這個(gè)奇跡而且拒絕所有的福音了。表示懷疑的休謨注意到，“我認(rèn)為這種觀察作為充分的答案倒非常合適。”

這個(gè)“非常有學(xué)問(wèn)”的修道士是誰(shuí)？他會(huì)不會(huì)就是8年前和德斯德里見面的神父之一？不管他是誰(shuí)，他和休謨還談?wù)撨^(guò)什么？

年輕的時(shí)候，你想要的東西是：工作、愛(ài)情和孩子。到了中年，你想要保持想要東西的渴望。當(dāng)你情緒低落時(shí)，你不再想要任何東西。就像我曾經(jīng)的情況，欲望、希望和未來(lái)本身似乎都消失了。但是現(xiàn)在，至少我想知道休謨到底聽說(shuō)過(guò)德斯德里沒(méi)有。這是一個(gè)跡象，說(shuō)明我的未來(lái)可能又回來(lái)了。

08

我曾經(jīng)想我會(huì)獨(dú)自一人度過(guò)未來(lái)；我對(duì)50多歲女教授的前景有非常清醒的認(rèn)識(shí)。但是，后來(lái)我還真有了一兩次浪漫的經(jīng)歷。

那是和女人和男人戀愛(ài)的經(jīng)歷。危機(jī)時(shí)期，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)我能夠和女性保持深刻持久的友誼關(guān)系和浪漫情人關(guān)系。我對(duì)自己的性傾向的認(rèn)識(shí)部分是錯(cuò)誤的。

我仍然很脆弱。從前的情人僅有一行字的電郵仍然能讓我再次陷入悶悶不樂(lè)的情緒中。但是，新的浪漫經(jīng)歷又給人以鼓舞的力量。

其中一次發(fā)生在蒙特利爾。我在那里長(zhǎng)大，曾返回到從前就讀的大學(xué)做講座。有天晚上在暴風(fēng)雪中我沿著圣勞倫斯大街赴約。突然，16歲的自我出現(xiàn)了，在記憶中就像幻覺(jué)一樣清晰，穿著嬉皮士風(fēng)格的毛皮大衣大步走在雪地中，充滿期待地說(shuō)“我想知道下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？”

接下來(lái)可能要發(fā)生什么事，雖然不一定是我渴望已久的新生活。

我回到工作崗位。2007年，我開始了在帕薩迪納的加州理工大學(xué)杰出訪問(wèn)學(xué)者的研究工作，非常高興地?cái)[脫了黑暗冰冷的房間和令人情緒低落的不良記憶。學(xué)校給了我很大的向陽(yáng)公寓，迎面就是圣加布里埃爾群山。我發(fā)現(xiàn)自己又能寫有關(guān)孩子的文章了。我開始寫下一本書《哲學(xué)寶貝》，同時(shí)也在繼續(xù)休謨的課題研究。

《哲學(xué)寶貝》中譯本

▽

我的哲學(xué)偵探故事驅(qū)使我去尋找拉夫雷士皇家學(xué)院的更多信息。如果我的無(wú)神論思想讓我懷疑佛教徒的話，我對(duì)耶穌會(huì)傳教士就更加懷疑了。畢竟，至少在傳統(tǒng)說(shuō)法里，啟蒙運(yùn)動(dòng)的整個(gè)要點(diǎn)就是驅(qū)除天主教會(huì)的惡劣影響。

伯克利圖書館只有一本關(guān)于拉夫雷士學(xué)院的書：《Un Collège de Jésuites aux XVIIe et XVIIIe Siècles》，1200頁(yè)厚厚四卷，大理石花紋封面的書，1889年印刷出版。我在前往加州理工大學(xué)之前曾經(jīng)瀏覽過(guò)，曾經(jīng)開始要了那個(gè)地方的一幅圖片。但是非常幸運(yùn)的是，我在加州理工的鄰居碰巧是搞莫德查伊 · 芬格爾德（Mordechai Feingold）的歷史學(xué)家，是世界上研究17世紀(jì)和18世紀(jì)耶穌會(huì)士及其對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)的杰出專家之一。

長(zhǎng)期以來(lái)，傳統(tǒng)智慧認(rèn)為耶穌會(huì)士是正統(tǒng)思想的反動(dòng)派。但是芬格爾德教導(dǎo)我在17世紀(jì)，耶穌會(huì)士實(shí)際上處于思想和科技生活的最前沿。當(dāng)然，他們投身于天主教神學(xué)，天主教當(dāng)局嚴(yán)格控制哪些觀點(diǎn)可以被允許傳播，哪些必須被禁止。但是皇家學(xué)院的耶穌會(huì)牧師對(duì)數(shù)學(xué)、科學(xué)和當(dāng)代哲學(xué)甚至異端哲學(xué)都造詣?lì)H深。

休謨說(shuō)笛卡爾、尼古拉斯 · 馬勒布朗士（Nicolas Malebranche）和皮埃爾 · 拜爾（Pierre Bayle）激發(fā)了他寫《人性論》。我了解到笛卡爾畢業(yè)于皇家學(xué)院，馬勒布朗士的最投入的學(xué)生在那里教書，雖然最狂熱的馬勒布朗士分子最終被開除了。笛卡爾、馬勒布朗士和拜爾的書都出現(xiàn)在學(xué)院圖書館——雖然出現(xiàn)在梵蒂岡的禁書清單索引里。

拉夫雷士的全球性也令人吃驚。在1700年代，皇家學(xué)院的校友和老師就可以在巴拉圭、加勒比海馬提尼克島、多米尼加共和國(guó)和加拿大找到，而印度和中國(guó)的校友就更多了。事實(shí)上，法國(guó)的這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)是歐洲少數(shù)幾個(gè)擁有了解當(dāng)代哲學(xué)和亞洲宗教的學(xué)者的地方之一。

芬格爾德告訴我，耶穌會(huì)士記錄一切。如果我想知道誰(shuí)在拉夫雷士和休謨交談過(guò)，我可以到羅馬查看。

09

我在加州理工大學(xué)的工作臨近終結(jié)時(shí)，在類似TED的會(huì)議上做了一個(gè)報(bào)告，各個(gè)領(lǐng)域的成功人士聚在一起激發(fā)年輕人，同時(shí)也相互顯擺。聽眾中有一位個(gè)子高大魁梧、頭發(fā)花白的男人在我演講中頻頻點(diǎn)頭，笑得特別有熱情。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他就是電腦動(dòng)畫皮克斯公司（Pixar）的創(chuàng)始人之一阿爾文 · 雷 · 斯密斯（Alvy Ray Smith）。

與我不同，阿爾文已經(jīng)很多次開始新生活。他最初是新墨西哥州小鎮(zhèn)上的南方浸會(huì)男孩兒，后來(lái)進(jìn)入舊金山反文化的最狂野群體。此后他在沖動(dòng)之下放棄了在紐約大學(xué)擔(dān)任計(jì)算機(jī)科學(xué)教授的工作來(lái)到加州，因?yàn)樗X(jué)得“某些好事要發(fā)生”。真有事發(fā)生了：他幫助創(chuàng)立的第一臺(tái)彩色電腦制圖學(xué)施樂(lè)帕克研究中心（Xerox PARC），后來(lái)是盧卡斯影業(yè)（Lucas film），他幫助創(chuàng)辦了第一部電腦制作的電影。

他進(jìn)入創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域，創(chuàng)辦了皮克斯公司，后來(lái)離開皮克斯，創(chuàng)辦了新公司，再把它賣給微軟。如今他退休了，依靠收益生活。住在西雅圖，一邊收藏藝術(shù)，一邊證明數(shù)學(xué)定理，純粹出于好玩兒研究歷史。

他最喜歡的名言來(lái)自另外一個(gè)電腦先驅(qū)阿蘭 · 凱伊（Alan Kay）：“預(yù)測(cè)未來(lái)的最好辦法就是創(chuàng)造未來(lái)。”此次會(huì)議持續(xù)了兩天，到了結(jié)束時(shí)，經(jīng)過(guò)了幾次長(zhǎng)時(shí)間的交談，但并沒(méi)有接吻，他開始了另外一次飛躍。他下決心在未來(lái)的生活中主要目標(biāo)就是贏得我的芳心。如果我稍微慢些意識(shí)到這一點(diǎn)，也許可以。他習(xí)慣于這個(gè)事實(shí)，需要等其他人尤其是單身的教授們一會(huì)兒才能搞明白他的未來(lái)設(shè)想。

我在加州理工的時(shí)間一結(jié)束，我就返回到從前深愛(ài)的伯克利的家；前夫已經(jīng)搬到波士頓，我把屬于前夫的一半房屋產(chǎn)權(quán)也買下來(lái)。阿爾文一到周末就會(huì)前來(lái)拜訪，我們每天晚上都會(huì)通過(guò)電話交談。我已經(jīng)決定聽從芬格爾德的建議，前往羅馬的耶穌會(huì)檔案館。我試探性地詢問(wèn)阿爾文是否愿意一起去。這是一個(gè)不尋常的約會(huì)場(chǎng)所，但他覺(jué)得這比坐在羅馬的旅游景點(diǎn)特萊維噴泉（Trevi Fountain）的陽(yáng)光下談戀愛(ài)更浪漫一些。這似乎是個(gè)好兆頭。

10

這個(gè)檔案館不好找，它們很合適地藏在圣彼得大教堂一角的后面。而找到實(shí)際記錄同樣也不容易。但在我們?cè)谀抢锏淖詈笠惶欤覀儼l(fā)現(xiàn)了列舉了1726年1734年和1737年住在皇家學(xué)院的所有人名單的耶穌會(huì)目錄中的條目：總共有100名老師、學(xué)生和雜役。當(dāng)?shù)滤沟吕锴巴菰L的時(shí)候，有12位耶穌會(huì)神父在拉夫雷士，休謨到來(lái)時(shí)仍然在那里工作。所以，休謨有很多機(jī)會(huì)聽說(shuō)過(guò)德斯德里。

有一個(gè)人與眾不同：前往印度的傳教士查爾斯·弗朗西斯科 · 圖魯（P. Charles Fran?ois Dolu），這可能就是我一直在尋找的帕瑞 · 圖魯。在皮特克的書中“圖魯”可能是拼寫錯(cuò)誤。圖魯不僅對(duì)德斯德里特別感興趣，在休謨呆在拉夫雷士期間，他還在學(xué)院。他曾經(jīng)在東方呆過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。他會(huì)不會(huì)就是那個(gè)缺失的一環(huán)呢？

返回加州后，我在伯克利圖書館目錄中沒(méi)有找到有關(guān)圖魯?shù)娜魏涡畔ⅰ５枪雀鑸D書已經(jīng)誕生了，所以我在世界圖書館中搜索耶穌會(huì)士圖魯。阿爾文記錄了我們發(fā)現(xiàn)的東西，那是令人印象深刻的全面和復(fù)雜的電子表格程序。

我們發(fā)現(xiàn)在1730年，不是一個(gè)而是兩個(gè)歐洲人親身經(jīng)歷了佛教，兩人都在皇家學(xué)院呆過(guò)。德斯德里是第一個(gè)，第二個(gè)就是圖魯。他曾經(jīng)參與了前往東方的令人著迷的另一次旅行的一部分：法國(guó)大使前往佛教國(guó)家暹羅（今泰國(guó)）。

在1680年，暹羅國(guó)王那萊大帝（Narai）對(duì)基督教感興趣，對(duì)歐洲科學(xué)更加感興趣，尤其是天文學(xué)。法國(guó)國(guó)王路易十四派遣兩位大使在1685年和1687年前往暹羅，其中包括耶穌會(huì)科學(xué)家的強(qiáng)大代表團(tuán)。圖魯是1687年代表團(tuán)的成員。

這些文字比看起來(lái)更加流暢，甚至對(duì)自己來(lái)說(shuō)。休謨和佛祖可能對(duì)那種思想像圣人似地點(diǎn)點(diǎn)頭。

其他外交使團(tuán)成員之一是另外一個(gè)不同尋常的17世紀(jì)人物：?jiǎn)躺L(zhǎng)（the abbé de Choisy）。，此人是個(gè)思想開放的著名易裝癖者；專門給法國(guó)朝廷的女士們講授時(shí)尚。他寫了一本非常流行的很有意思的暹羅旅行記。休謨的圖書室里有這本書，同時(shí)還有喬色僧長(zhǎng)臭名昭彰的自傳《穿女人衣服的喬色僧長(zhǎng)回憶錄》。喬色僧長(zhǎng)的性向流動(dòng)是很好的例子，說(shuō)明17世紀(jì)喜歡跨越邊界的探險(xiǎn)精神，如果與21世紀(jì)相比，反而常常使當(dāng)今顯得古板保守。

在1687年代表團(tuán)中的耶穌會(huì)士包括圖魯在內(nèi)在暹羅呆了一年，花費(fèi)大量時(shí)間和泰國(guó)佛教僧人呆在一起。其中有三人甚至住在佛教寺院里，接受那里的規(guī)矩。

像德斯德里的使命一樣，暹羅代表團(tuán)最后也以流血和混亂終結(jié)。1688年當(dāng)?shù)赝⒊己蜕狡饋?lái)造反，反對(duì)有自由思想的國(guó)王和傲慢的外國(guó)顧問(wèn)。他們謀殺了那萊國(guó)王，兩種文化之間的新橋梁崩塌，耶穌會(huì)士四散逃命。有些人死掉了。圖魯和其他幾個(gè)人逃亡到印度的龐第皆瑞，他們?cè)谀抢锝ㄆ鹆艘d會(huì)教會(huì)。

1723年，在經(jīng)過(guò)了跌宕起伏的充滿異國(guó)情調(diào)的不尋常職業(yè)生涯之后，圖魯在拉夫雷士過(guò)上平靜的退休生活。休謨到來(lái)時(shí)，他已經(jīng)80歲了，是代表團(tuán)中唯一幸存的成員，也是耶穌會(huì)科學(xué)的偉大時(shí)代的見證人。

我必須從矛盾的片段中拼接出圖魯?shù)漠嬅妫饕獜乃谟《葧r(shí)期的內(nèi)容。對(duì)新教徒英語(yǔ)作家來(lái)說(shuō)，他是典型的天主教狂熱分子。另一方面，天主教圣方濟(jì)會(huì)托缽僧作家，即德斯德里的對(duì)手則攻擊圖魯及其耶穌會(huì)士對(duì)印度教表現(xiàn)出同情。圖魯和另外兩位傳教士打破印度教寺廟的大門，闖入后毀掉火把和油燈。但是，他和印度使團(tuán)首領(lǐng)讓 · 威尼斯 · 布歇（Jean-Venance Bouchet）一起設(shè)計(jì)了容納印度教傳統(tǒng)的天主教儀式，但梵蒂岡并沒(méi)有批準(zhǔn)。事實(shí)上，布歇成為著名的印度教學(xué)者，穿印度教服裝、禁欲，甚至吃素。

我也瞥見了作為科學(xué)家的圖魯。當(dāng)時(shí)的期刊報(bào)道說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有比他更加禮貌和慷慨的人了，也沒(méi)有比他更多了解自然世界的人了。”耶穌會(huì)士將國(guó)家藝術(shù)品12英尺長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡帶到暹羅，后來(lái)帶到龐第皆瑞，他們做出了重要的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)。我看到暹羅的那萊國(guó)王盯著望遠(yuǎn)鏡觀看月蝕的雕刻作品/版畫。

圖魯也有幽默感，寫了諷刺性滑稽劇和劇本。一位名叫圣方茲（Saint-Fonds）的貴族知識(shí)分子寫信給朋友說(shuō)作為娛樂(lè)，返回法國(guó)后，他曾邀請(qǐng)圖魯一起吃飯，在場(chǎng)的還有強(qiáng)烈反對(duì)耶穌會(huì)的作家羅伯特 · 查爾斯（Robert Challes），實(shí)際上是無(wú)神論者，也曾經(jīng)游歷過(guò)暹羅和印度。他說(shuō)，圣方茲希望看到怒氣沖沖激烈爭(zhēng)吵的場(chǎng)面帶來(lái)的快感，這本來(lái)似乎是必然的結(jié)果。但是，他寫道：“我發(fā)現(xiàn)處于最優(yōu)雅的微風(fēng)吹拂中，名叫圖魯?shù)膫鹘淌块L(zhǎng)著大胡子，是個(gè)雖有政治觀點(diǎn)卻彬彬有禮的紳士（per omnes casus），他比那些見過(guò)世面的人更有智慧，說(shuō)起話來(lái)妙語(yǔ)連珠。”

圖魯是福音派天主教徒，休謨是有懷疑思想的新教徒，但是他們有很多共同點(diǎn)，無(wú)盡的好奇心，對(duì)科學(xué)和對(duì)話的熱愛(ài)，更重要的是幽默感。圖魯是個(gè)智慧的、有知識(shí)的、愛(ài)交際的、詼諧的人，當(dāng)然是“很有學(xué)問(wèn)的人”。他正是休謨喜歡的那種人。

我還發(fā)現(xiàn)了一些別的東西。休謨說(shuō)皮埃爾 · 拜爾的《歷史和批評(píng)字典》對(duì)《人性論》產(chǎn)生了重要影響，尤其是有關(guān)斯賓諾莎的詞條。所以我就在字典中找到這一條目，這是一本精彩的、百科全書式的擁有六百萬(wàn)詞匯的腳注，對(duì)腳注的腳注、參考文獻(xiàn)和相互印證的參考文獻(xiàn)。在斯賓諾莎條目的其中一個(gè)注釋里有關(guān)“東方哲學(xué)家”中，像斯賓諾莎一樣否認(rèn)上帝的存在，主張“虛空”。在交叉文獻(xiàn)中提及耶穌會(huì)傳教士描述的暹羅僧人。休謨肯定在圖魯生活的房子里閱讀過(guò)佛教、圖魯?shù)穆眯小?/p>

11

我學(xué)到了什么？

我了解到休謨可能熟悉佛教哲學(xué)。事實(shí)上，他曾經(jīng)在歐洲幾個(gè)不同的地方寫《人性論》，那種知識(shí)可以隨時(shí)了解到。圖魯本人都有暹羅佛教的第一手體驗(yàn)，曾經(jīng)和了解藏傳佛教的德斯德里進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的交談。甚至皇家學(xué)院的耶穌會(huì)士得到一本德斯德里的手稿都是有可能的。

當(dāng)然，我們不可能確切地知道休謨?cè)诨始覍W(xué)院學(xué)習(xí)，或者它是否影響了《人性論》。像笛卡爾、馬勒布朗士、拜爾等哲學(xué)家都已經(jīng)讓休謨處于懷疑的道路上。但是僅僅聽到佛教反對(duì)自我的論述可能敦促他更進(jìn)一步偏向那個(gè)方向。佛教觀點(diǎn)或許滲透在他的思想中，影響了他的想法，即使他沒(méi)有追蹤其根源。畢竟，當(dāng)代哲學(xué)家已經(jīng)知道借用觀點(diǎn)，同時(shí)不記得它們到底來(lái)自何方。

我在一本學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了一篇關(guān)于休謨、佛教和耶穌會(huì)士的文章，注釋很長(zhǎng)，但浪漫史很短。在我做這個(gè)研究的時(shí)候，很多提供無(wú)私幫助的歷史學(xué)家告訴我我的怪異的個(gè)人課題反映了一種更加廣泛的趨勢(shì)。歷史學(xué)家開始用新的全球方式思考啟蒙問(wèn)題。那些嘎吱作響的木船就像當(dāng)今因特網(wǎng)一樣攜帶了觀點(diǎn)跨過(guò)大洲、語(yǔ)言和宗教的界限（雖然要慢得多，也更加危險(xiǎn)得多）。作為這種新的全球思想史的一部分，有關(guān)德斯德里的新的參考文獻(xiàn)、傳記和譯文已經(jīng)開始出現(xiàn)，東西方哲學(xué)的新聯(lián)系在持續(xù)不斷地出現(xiàn)中。

很容易想到啟蒙是少數(shù)反對(duì)偶像的歐洲哲學(xué)家的獨(dú)特發(fā)明。但是，在更廣泛的意義上，啟蒙精神和休謨和佛祖表達(dá)的精神都出現(xiàn)在我講述的故事里。以某種形而上學(xué)的絕對(duì)性的名義勸說(shuō)或征服民眾，使其放棄“虛假和怪異”的宗教而皈依自己的福音，這樣的努力當(dāng)然存在，無(wú)論在東方還是在西方。現(xiàn)在仍然有。但在這個(gè)故事里的人物，更多地是受到簡(jiǎn)單的探索欲望和簡(jiǎn)單的體驗(yàn)欲望的驅(qū)使。他們想知道之前發(fā)生了什么，隨后會(huì)發(fā)生什么，大洋的那一邊是什么，大山的那一邊是什么，宗教的、哲學(xué)的、甚至性別的邊界那邊是什么。

這個(gè)故事或許解釋了休謨的觀點(diǎn)。它毫無(wú)疑問(wèn)地用事實(shí)說(shuō)明了一切。所有的人物剛開始時(shí)都有清晰而明確的身份，如充滿熱情的意大利傳教士、溫文爾雅的法國(guó)神父、西藏國(guó)王和喇嘛、暹羅國(guó)外和僧人和表示懷疑的蘇格蘭年輕人。

但是，我了解到，他們都變得比最初更加復(fù)雜，更加不可預(yù)測(cè)，更加具有流動(dòng)性，甚至在自己看來(lái)也是如此。休謨和佛祖都可能像圣人那樣對(duì)此想法頻頻點(diǎn)頭贊許。雖然圖魯和德斯德里到暹羅和西藏將歐洲的智慧帶給了佛教徒，他們也把佛教徒的智慧帶回了歐洲。暹羅和西藏對(duì)他們的改變比他們對(duì)暹羅和西藏的改變更多。在拉夫雷士的兩年，毫無(wú)疑問(wèn)改變了大衛(wèi) · 休謨。

休謨、耶穌會(huì)士、暹羅和西藏也改變了我。我一直認(rèn)為休謨關(guān)于自我的看法是對(duì)的。現(xiàn)在，我第一次覺(jué)得他曾經(jīng)是對(duì)的。

2010年，阿爾文和我結(jié)了婚，我們重新創(chuàng)造了未來(lái)。我再一次成為異常幸運(yùn)和幸福的女人，充滿了非理性的活力和平凡的快樂(lè)。但是，這并不是我從前的樣子。我發(fā)現(xiàn)，我可以愛(ài)男人也可以愛(ài)女人，可以愛(ài)科學(xué)也可以愛(ài)歷史，可以不僅享受幸福也可以承受悲傷和孤獨(dú)。像圖魯和德斯德里，異裝癖喬色僧長(zhǎng)和暹羅天文學(xué)家國(guó)王，最重要的是，像大衛(wèi) · 休謨一樣，我也是在人類思想純粹無(wú)止境的好奇探索中找到了救贖，這是純粹無(wú)止境的多樣性人生體驗(yàn)。

THE END

原標(biāo)題：《三百年前的哲學(xué)家，怎樣拯救了女教授的中年危機(jī)？》

閱讀原文