原創 她姐 她刊

《脫口秀大會》第四季終于回歸了，她姐的快樂回來了。

現在的互聯網一年到頭苦大仇深，確實需要輕松一下，多點笑聲。

最開心的是，創造了去年最火關鍵詞「普信男」的楊笠并沒有缺席。

她一上場立馬登上熱搜，叫做#楊笠殺瘋了#。

楊笠首先誠懇地做了自我總結——不要輕易調侃男性。

如果非要調侃，只調侃成功的那部分。

哈哈哈哈，還是那個味兒。言下之意，之前跳腳、罵娘、舉報、出征的男性，人生多少活得有些失敗。

不過，楊笠的脫口秀永遠是行為藝術，自己完成上半場，整個互聯網共同完成下半場。

之前的「普信男」就影響深遠。

他們說楊笠仿佛《信條》里從未來折返的逆行人，朝空氣開槍，之后紛紛有人伸手接子彈，譬如4個月后的儲殷教授。

這次，楊笠槍口抬高一米，只狙成功的那部分，沒想到還是有人踩著高蹺接子彈。

有成功人士迫不及待曬了房產。

普通男孩心碎痛斥“不好笑”。

還有女孩因此跟男朋友大吵一架，爽快分手。

于是經此一役，關于女性適不適合講脫口秀，性別議題能不能拿來做喜劇，男性可不可以被冒犯……的問題。

又一次推到了風口浪尖。

“她冒犯到我了”

有的男孩很不理解，“為什么自信也要被污名化，普通也要被嘲諷”。

他感受到了深深的冒犯，想知道“那些拍手叫好的人，到底有多成功？”

可是男孩，「普通且自信」本來只是一場5分鐘表演里的一個小小的段子而已。

聯系上下文，本調侃的是那些油膩且不自知的爹味男性，只是出圈到互聯網，一個梗被無限擴大。

但一整年了，該let it go了吧。

何況，「冒犯」本就跟脫口秀深深地綁定在一起。

Stand-up Comedy，單口喜劇，也就是國內所說的脫口秀，最早就被稱之為「冒犯的藝術」。

你看，本屆脫口秀，憑一張臉就爆四燈的徐志勝，吐槽的是自己的長相，冒犯自己。

豆豆運用高超的肢體語言，把女朋友只認導航不認路表現得繪聲繪色，冒犯的是“女性大多沒有方向感”。

楊蒙恩用最老的包袱——討厭陪女朋友逛街，翻出了新花樣，把陪逛街的男朋友比作黑奴，卻沒有解放他們的馬丁路德金。

他冒犯的是“女朋友蠻橫不講理”。

還有周奇墨化身天津老大爺，勸男孩別自殺：“Listen to baibai，money girls，all yours.”

人生還長，金錢女人都會有的。天津大爺的價值觀不可謂不男權。

看到了嗎？

即便女性議題發展到今天，很多人認為手握男女議題就是拿到了財富密碼，但事實是，女性還在接受冒犯。

生活中，冒犯更是無時無刻不在發生，女博士、女司機、女大學生玩不起……

但是女孩們知道一個段子有自己的場域、上下文和適用范圍，早已學會了一笑化解。

甚至小羅還開起了「殺妻玩笑」：“坐飛機一定記得給女朋友買保險，雖然花一點錢，但是買一個希望。”

這種段子達到了英式沒品笑話的程度，沒品笑話認為萬事萬物沒有任何東西不可以被冒犯。

但這個世界真的存在殺妻騙保啊，再嚴重點還會聯想到「化糞池預警」。

可想，說笑話的人對女性的社會處境缺乏共情。

她姐倒不覺得要因此限制喜劇的邊界，只是小羅這種呈現方式從有趣推向了恐懼，不再好笑了而已。

同樣面對「親密關系暴力」的題材，楊笠的處理完全不同。

她說：“媽媽不再催婚了，因為以我現在這個名聲，如果一個男的想娶我，應該只是打我的時候更方便。”

完美呈現了「喜劇的內核是悲劇」，通過調侃自己，揭開家暴這個血淋淋的社會話題。

楊笠上熱搜時的其他熱搜

是不是頓時感受大為不同。

這便是punch down（向下吐槽）和punch up（向上吐槽）的區別。

冒犯權力上位者比冒犯弱者更需要勇氣，也更能獲得共情。

正如「脫口秀在天之靈」黃西所說：脫口秀的優點之一是給弱勢群體吐槽強勢群體的機會。

而這，在殘障人士小佳的段子里尤為明顯。

他通過幽默的方式講述自己（多少有些悲慘）的故事，當我們開懷大笑的時候，他得到了療愈，我們也會被他的樂觀和強大感染。

關于性別議題的笑話亦是如此，幽默會給弱勢群體帶來力量。

顏怡顏悅接受隨機波動的采訪

當美少婦步驚云吐槽老公送給她一個可以當橡皮的耳機殼時，她其實想戲謔指出女性走夜路的真實恐懼。

而她把老公說成小嬌妻，深情告白的時候，其實打破的是「陽剛」這種男子氣概。

女總裁Norah可不可以就「男女在顏值上的雙重標準」做梗？

當然可以，這就是現實，只不過用輕松的方式吐槽，壓迫感減半。

男性當然可以被冒犯。

只是他們得習慣，這個冒犯者也可以是女性。

她姐很喜歡的一個梗還是來自楊笠，她說：

“你不知道一個男的生活不如意，會變得多么喪心病狂、歇斯底里、莫名其妙、無理取鬧。”

“簡單來說，就跟女的一樣。”

要知道歇斯底里、莫名其妙、無理取鬧……這些四字詞語經常用來形容女性。

歇斯底里（hysteria）甚至是過去專門為女性臆造出來的一種疾病，又名「癔癥」，詞根hyster-是子宮。

更爹的是，過去人們認為癔癥需要與男性發生性關系來治療。

像不像網絡上常見的黃段子

今年，有部關于女喜劇演員的紀錄片出爐，片名就叫《歇斯底里》，立馬反諷意味十足。

這是長久以來對女性情緒的污名化：女的就是蠻不講理。

而楊笠委婉地指出：蠻不講理不是女性獨有，男女差不多。

“她根本不好笑”

對楊笠以及眾多女脫口秀演員的評價里，脫穎而出的有“不好笑”，“又來打拳”，“煽動男女對立”，“把性別議題當財富密碼”……

這類說法的目的，是取消女脫口秀演員講段子的正當性。

把她們的成功等同于「女性身份」「性別紅利」「男女議題」，而不是——她真的很好笑。

幽默是男人的事，這個偏見曾流傳千年。

《名利場》雜志有專欄“論證”——為什么女人不好笑。

BBC新聞也說：研究表明，男人比女人更有趣。而這項“研究”沒有拿出任何有說服力的數據。

《了不起的麥瑟爾夫人》曾這樣反擊：“喜劇的誕生完美符合女人的定義，要我說，只有女人才懂幽默。”

紀錄片《歇斯底里》，「綿羊音」女演員Iliza Shlesinger解答道：

“男性總能享受到行業的先機，所以絕對數量上男喜劇人入行更早，人數更多，畢竟長久以來，女性被認為‘應該’乖乖待在家里生孩子……”

紀錄片《歇斯底里》

彼時，第一批進入喜劇行業的女性，面臨著極度嚴苛的環境。

那時候的開放麥、喜劇拼盤、搞笑綜藝……每次只允許出現一個女演員，因為多了會讓人分不清誰是誰。

但多個男演員從來不是問題。

這讓女喜劇人們永遠處于相互競爭的關系。

重新定義了《漢密爾頓》的才華型選手Katherine Ryan，公開退出一檔英國王牌綜藝，因為每期6個喜劇人只能有一個女性。

她每次上節目便意味著搶走了另一個女性的飯碗，她說這個體制不公平。

去年楊笠講過類似的段子：“有人問我為什么講脫口秀的女性這么少。”

“又不是我擠走的。一個行業女生少不是很常見嗎？”

而主持人在介紹女喜劇演員時，最常用的介紹詞是：“她像男人一樣好笑。”

喜劇屆太雙標了——

最風趣幽默的女性，像男人一樣hilarious。

最無理取鬧的男性，像女人一樣hysterical。

事實上，單從「好笑」這個維度，男人們說了好多年的黃梗、刻板印象梗、歧視女性的梗……已經輸了。

男脫口秀演員吐槽女朋友嘮叨

正如顏怡顏悅在播客里提到：就跟諧音梗一樣，寫這些東西太過容易，不需要鋪墊，人們已經聽過太多次了。

相反，女性視角對喜劇來說是新鮮的內容，人們還是更喜歡新穎的東西。

顏怡顏悅接受隨機波動的采訪

要知道，講著這些新鮮內容的女性，可太好笑了。

你看顏怡顏悅又把「雙胞胎脫口秀」玩出新高度。

她們用雙胞胎類比夫妻，找到了離婚的好時候。

順便悟出了“女人不想了解男人”的真諦。

而北大畢業的新人鳥鳥，擁有本屆比賽最牛逼的文本，開啟了一段「社恐式脫口秀」。

在重度社恐的世界里，武松打虎的故事會變成鳥鳥、武松、老虎的三臉懵逼。

還有新人朱大強也試圖在喜劇里做一些女性視角的表達。

關于女性安全。

關于封建習俗。

但要她姐說，國內的女孩們還是太溫柔。

國外女單口演員的段子，那才叫辛辣勁爽。

美國脫口秀一姐狼姐Michelle Wolf曾吐槽過：“女人能兼顧家庭和事業，根本就是騙局。”

隱藏的生育代價令人窒息

《破產姐妹》的編劇Whitney Cummings特別愛講黃暴段子：“男人在老娘眼里，就是個健身器材。”

而Katherine Ryan則為容易被女性喜劇演員冒犯的男性，量身定做了特殊服務——

現在最當紅的喜劇女演員Taylor Tomlinson相當年輕，她傳授的防身秘訣，好笑里全是血與淚。

刨開天馬行空的爽文段子，Wanda Sykes就女性安全提出了「建設性意見」：

比起千篇一律的開黃腔，這些新鮮段子不香嗎？

“讓她閉嘴”

去年是女性脫口秀演員的一年，也是楊笠被謾罵、舉報、封殺的一年。

從反跨年脫口秀的表演被舉報，到英特爾電腦的代言下架，甚至網絡暴民們跑到楊笠的直播間瘋狂叫囂。

要知道她直播帶貨的東西是衛生巾，跟男性沒有半毛錢關系。

「普信男」的段子播出第二天，顏怡顏悅跑來對楊笠說：“我們很擔心你”，然后她們仨就哭作一團。

不允許女性創作，讓女性禁止發聲，其實有一套結構性的話術和社會阻力。

美國科幻作家Joanna Russ就曾用反諷的口吻寫過《如何抑止女性寫作》，看書的封面就可見一斑。

人們在反思，女性主義在喜劇圈崛起到底有沒有改善女性的生存環境。

會不會由于男性不愿與女喜劇人合作，反而使得她們更加難找工作。

《歇斯底里》給出的答案是“未可知也”，但女性崛起帶來最大的改變是，女喜劇演員們不再把對方看做競爭對手，她們成為相互支持的姐妹。

真是如此。

Norah挑戰男選手Rock的時候，她的理由是不想跟女選手競爭。

步驚云反選時，也說女人何苦為難女人。

顏怡顏悅表演結束，楊笠真誠地對她倆說：“你們照這樣寫下去，能奪冠！”

鳥鳥晉級之后，顏怡顏悅抱住她大聲贊美：“你太棒了。”

這是女性之間的惺惺相惜，她們都太棒了。

那男人們可以做什么？

她姐覺得性別議題并不是把男性和女性分成兩個不同的陣營，而是用幽默的方式指出房間里的大象，那就是男女性不同的生命體驗。

既然如此，男人們完全應該加入這些聲音。

倘若性別議題真的是流量密碼，那它也不該由女性獨有，加入討論，有錢大家一起掙。

你看蘇格蘭單口演員Daniel Sloss暢享著男性來月經的場面——

而黑人喜劇天才Donald Glover從「瘋女人敘事」里發現了玄機。

性別議題應該包含男性視角，從不應該只有楊笠。

即便不認同楊笠的觀點……

我很喜歡今何在的一句話：“脫口秀的事，用脫口秀解決。”

曾有過一段良性的交鋒。

池子不認同楊笠的喜劇技巧，在線下講過一段開放麥——“我想成為河南黑人女性”。

雖然她姐依然不認同他的觀點，但他講得還有點意思。

黃西這次上脫口秀大會又回應了池子的質疑，類似于一個遙遠的call back。

只可惜笑果文化為了穩妥，已把這段刪掉。現在的正片里，小羅的部分也已被拿掉。

笑，在現在的網絡環境里，已經變成一件奢侈的事情。

別這樣，別讓她閉嘴，也別讓他閉嘴。

要繼續討論，繼續引人發笑，只要還能笑就還有希望。

畢竟，脫口秀的意義在于——

The Show Must Go On.

監制 / 她姐

原標題：《楊笠正在復制楊笠》

閱讀原文