原創(chuàng) 她姐 她刊

《脫口秀大會》第四季終于回歸了，她姐的快樂回來了。

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)一年到頭苦大仇深，確實需要輕松一下，多點笑聲。

最開心的是，創(chuàng)造了去年最火關(guān)鍵詞「普信男」的楊笠并沒有缺席。

她一上場立馬登上熱搜，叫做#楊笠殺瘋了#。

楊笠首先誠懇地做了自我總結(jié)——不要輕易調(diào)侃男性。

如果非要調(diào)侃，只調(diào)侃成功的那部分。

哈哈哈哈，還是那個味兒。言下之意，之前跳腳、罵娘、舉報、出征的男性，人生多少活得有些失敗。

不過，楊笠的脫口秀永遠是行為藝術(shù)，自己完成上半場，整個互聯(lián)網(wǎng)共同完成下半場。

之前的「普信男」就影響深遠。

他們說楊笠仿佛《信條》里從未來折返的逆行人，朝空氣開槍，之后紛紛有人伸手接子彈，譬如4個月后的儲殷教授。

這次，楊笠槍口抬高一米，只狙成功的那部分，沒想到還是有人踩著高蹺接子彈。

有成功人士迫不及待曬了房產(chǎn)。

普通男孩心碎痛斥“不好笑”。

還有女孩因此跟男朋友大吵一架，爽快分手。

于是經(jīng)此一役，關(guān)于女性適不適合講脫口秀，性別議題能不能拿來做喜劇，男性可不可以被冒犯……的問題。

又一次推到了風(fēng)口浪尖。

“她冒犯到我了”

有的男孩很不理解，“為什么自信也要被污名化，普通也要被嘲諷”。

他感受到了深深的冒犯，想知道“那些拍手叫好的人，到底有多成功？”

可是男孩，「普通且自信」本來只是一場5分鐘表演里的一個小小的段子而已。

聯(lián)系上下文，本調(diào)侃的是那些油膩且不自知的爹味男性，只是出圈到互聯(lián)網(wǎng)，一個梗被無限擴大。

但一整年了，該let it go了吧。

何況，「冒犯」本就跟脫口秀深深地綁定在一起。

Stand-up Comedy，單口喜劇，也就是國內(nèi)所說的脫口秀，最早就被稱之為「冒犯的藝術(shù)」。

你看，本屆脫口秀，憑一張臉就爆四燈的徐志勝，吐槽的是自己的長相，冒犯自己。

豆豆運用高超的肢體語言，把女朋友只認導(dǎo)航不認路表現(xiàn)得繪聲繪色，冒犯的是“女性大多沒有方向感”。

楊蒙恩用最老的包袱——討厭陪女朋友逛街，翻出了新花樣，把陪逛街的男朋友比作黑奴，卻沒有解放他們的馬丁路德金。

他冒犯的是“女朋友蠻橫不講理”。

還有周奇墨化身天津老大爺，勸男孩別自殺：“Listen to baibai，money girls，all yours.”

人生還長，金錢女人都會有的。天津大爺?shù)膬r值觀不可謂不男權(quán)。

看到了嗎？

即便女性議題發(fā)展到今天，很多人認為手握男女議題就是拿到了財富密碼，但事實是，女性還在接受冒犯。

生活中，冒犯更是無時無刻不在發(fā)生，女博士、女司機、女大學(xué)生玩不起……

但是女孩們知道一個段子有自己的場域、上下文和適用范圍，早已學(xué)會了一笑化解。

甚至小羅還開起了「殺妻玩笑」：“坐飛機一定記得給女朋友買保險，雖然花一點錢，但是買一個希望。”

這種段子達到了英式?jīng)]品笑話的程度，沒品笑話認為萬事萬物沒有任何東西不可以被冒犯。

但這個世界真的存在殺妻騙保啊，再嚴(yán)重點還會聯(lián)想到「化糞池預(yù)警」。

可想，說笑話的人對女性的社會處境缺乏共情。

她姐倒不覺得要因此限制喜劇的邊界，只是小羅這種呈現(xiàn)方式從有趣推向了恐懼，不再好笑了而已。

同樣面對「親密關(guān)系暴力」的題材，楊笠的處理完全不同。

她說：“媽媽不再催婚了，因為以我現(xiàn)在這個名聲，如果一個男的想娶我，應(yīng)該只是打我的時候更方便。”

完美呈現(xiàn)了「喜劇的內(nèi)核是悲劇」，通過調(diào)侃自己，揭開家暴這個血淋淋的社會話題。

楊笠上熱搜時的其他熱搜

是不是頓時感受大為不同。

這便是punch down（向下吐槽）和punch up（向上吐槽）的區(qū)別。

冒犯權(quán)力上位者比冒犯弱者更需要勇氣，也更能獲得共情。

正如「脫口秀在天之靈」黃西所說：脫口秀的優(yōu)點之一是給弱勢群體吐槽強勢群體的機會。

而這，在殘障人士小佳的段子里尤為明顯。

他通過幽默的方式講述自己（多少有些悲慘）的故事，當(dāng)我們開懷大笑的時候，他得到了療愈，我們也會被他的樂觀和強大感染。

關(guān)于性別議題的笑話亦是如此，幽默會給弱勢群體帶來力量。

顏怡顏悅接受隨機波動的采訪

當(dāng)美少婦步驚云吐槽老公送給她一個可以當(dāng)橡皮的耳機殼時，她其實想戲謔指出女性走夜路的真實恐懼。

而她把老公說成小嬌妻，深情告白的時候，其實打破的是「陽剛」這種男子氣概。

女總裁Norah可不可以就「男女在顏值上的雙重標(biāo)準(zhǔn)」做梗？

當(dāng)然可以，這就是現(xiàn)實，只不過用輕松的方式吐槽，壓迫感減半。

男性當(dāng)然可以被冒犯。

只是他們得習(xí)慣，這個冒犯者也可以是女性。

她姐很喜歡的一個梗還是來自楊笠，她說：

“你不知道一個男的生活不如意，會變得多么喪心病狂、歇斯底里、莫名其妙、無理取鬧。”

“簡單來說，就跟女的一樣。”

要知道歇斯底里、莫名其妙、無理取鬧……這些四字詞語經(jīng)常用來形容女性。

歇斯底里（hysteria）甚至是過去專門為女性臆造出來的一種疾病，又名「癔癥」，詞根hyster-是子宮。

更爹的是，過去人們認為癔癥需要與男性發(fā)生性關(guān)系來治療。

像不像網(wǎng)絡(luò)上常見的黃段子

今年，有部關(guān)于女喜劇演員的紀(jì)錄片出爐，片名就叫《歇斯底里》，立馬反諷意味十足。

這是長久以來對女性情緒的污名化：女的就是蠻不講理。

而楊笠委婉地指出：蠻不講理不是女性獨有，男女差不多。

“她根本不好笑”

對楊笠以及眾多女脫口秀演員的評價里，脫穎而出的有“不好笑”，“又來打拳”，“煽動男女對立”，“把性別議題當(dāng)財富密碼”……

這類說法的目的，是取消女脫口秀演員講段子的正當(dāng)性。

把她們的成功等同于「女性身份」「性別紅利」「男女議題」，而不是——她真的很好笑。

幽默是男人的事，這個偏見曾流傳千年。

《名利場》雜志有專欄“論證”——為什么女人不好笑。

BBC新聞也說：研究表明，男人比女人更有趣。而這項“研究”沒有拿出任何有說服力的數(shù)據(jù)。

《了不起的麥瑟爾夫人》曾這樣反擊：“喜劇的誕生完美符合女人的定義，要我說，只有女人才懂幽默。”

紀(jì)錄片《歇斯底里》，「綿羊音」女演員Iliza Shlesinger解答道：

“男性總能享受到行業(yè)的先機，所以絕對數(shù)量上男喜劇人入行更早，人數(shù)更多，畢竟長久以來，女性被認為‘應(yīng)該’乖乖待在家里生孩子……”

紀(jì)錄片《歇斯底里》

彼時，第一批進入喜劇行業(yè)的女性，面臨著極度嚴(yán)苛的環(huán)境。

那時候的開放麥、喜劇拼盤、搞笑綜藝……每次只允許出現(xiàn)一個女演員，因為多了會讓人分不清誰是誰。

但多個男演員從來不是問題。

這讓女喜劇人們永遠處于相互競爭的關(guān)系。

重新定義了《漢密爾頓》的才華型選手Katherine Ryan，公開退出一檔英國王牌綜藝，因為每期6個喜劇人只能有一個女性。

她每次上節(jié)目便意味著搶走了另一個女性的飯碗，她說這個體制不公平。

去年楊笠講過類似的段子：“有人問我為什么講脫口秀的女性這么少。”

“又不是我擠走的。一個行業(yè)女生少不是很常見嗎？”

而主持人在介紹女喜劇演員時，最常用的介紹詞是：“她像男人一樣好笑。”

喜劇屆太雙標(biāo)了——

最風(fēng)趣幽默的女性，像男人一樣hilarious。

最無理取鬧的男性，像女人一樣hysterical。

事實上，單從「好笑」這個維度，男人們說了好多年的黃梗、刻板印象梗、歧視女性的梗……已經(jīng)輸了。

男脫口秀演員吐槽女朋友嘮叨

正如顏怡顏悅在播客里提到：就跟諧音梗一樣，寫這些東西太過容易，不需要鋪墊，人們已經(jīng)聽過太多次了。

相反，女性視角對喜劇來說是新鮮的內(nèi)容，人們還是更喜歡新穎的東西。

顏怡顏悅接受隨機波動的采訪

要知道，講著這些新鮮內(nèi)容的女性，可太好笑了。

你看顏怡顏悅又把「雙胞胎脫口秀」玩出新高度。

她們用雙胞胎類比夫妻，找到了離婚的好時候。

順便悟出了“女人不想了解男人”的真諦。

而北大畢業(yè)的新人鳥鳥，擁有本屆比賽最牛逼的文本，開啟了一段「社恐式脫口秀」。

在重度社恐的世界里，武松打虎的故事會變成鳥鳥、武松、老虎的三臉懵逼。

還有新人朱大強也試圖在喜劇里做一些女性視角的表達。

關(guān)于女性安全。

關(guān)于封建習(xí)俗。

但要她姐說，國內(nèi)的女孩們還是太溫柔。

國外女單口演員的段子，那才叫辛辣勁爽。

美國脫口秀一姐狼姐Michelle Wolf曾吐槽過：“女人能兼顧家庭和事業(yè)，根本就是騙局。”

隱藏的生育代價令人窒息

《破產(chǎn)姐妹》的編劇Whitney Cummings特別愛講黃暴段子：“男人在老娘眼里，就是個健身器材。”

而Katherine Ryan則為容易被女性喜劇演員冒犯的男性，量身定做了特殊服務(wù)——

現(xiàn)在最當(dāng)紅的喜劇女演員Taylor Tomlinson相當(dāng)年輕，她傳授的防身秘訣，好笑里全是血與淚。

刨開天馬行空的爽文段子，Wanda Sykes就女性安全提出了「建設(shè)性意見」：

比起千篇一律的開黃腔，這些新鮮段子不香嗎？

“讓她閉嘴”

去年是女性脫口秀演員的一年，也是楊笠被謾罵、舉報、封殺的一年。

從反跨年脫口秀的表演被舉報，到英特爾電腦的代言下架，甚至網(wǎng)絡(luò)暴民們跑到楊笠的直播間瘋狂叫囂。

要知道她直播帶貨的東西是衛(wèi)生巾，跟男性沒有半毛錢關(guān)系。

「普信男」的段子播出第二天，顏怡顏悅跑來對楊笠說：“我們很擔(dān)心你”，然后她們仨就哭作一團。

不允許女性創(chuàng)作，讓女性禁止發(fā)聲，其實有一套結(jié)構(gòu)性的話術(shù)和社會阻力。

美國科幻作家Joanna Russ就曾用反諷的口吻寫過《如何抑止女性寫作》，看書的封面就可見一斑。

人們在反思，女性主義在喜劇圈崛起到底有沒有改善女性的生存環(huán)境。

會不會由于男性不愿與女喜劇人合作，反而使得她們更加難找工作。

《歇斯底里》給出的答案是“未可知也”，但女性崛起帶來最大的改變是，女喜劇演員們不再把對方看做競爭對手，她們成為相互支持的姐妹。

真是如此。

Norah挑戰(zhàn)男選手Rock的時候，她的理由是不想跟女選手競爭。

步驚云反選時，也說女人何苦為難女人。

顏怡顏悅表演結(jié)束，楊笠真誠地對她倆說：“你們照這樣寫下去，能奪冠！”

鳥鳥晉級之后，顏怡顏悅抱住她大聲贊美：“你太棒了。”

這是女性之間的惺惺相惜，她們都太棒了。

那男人們可以做什么？

她姐覺得性別議題并不是把男性和女性分成兩個不同的陣營，而是用幽默的方式指出房間里的大象，那就是男女性不同的生命體驗。

既然如此，男人們完全應(yīng)該加入這些聲音。

倘若性別議題真的是流量密碼，那它也不該由女性獨有，加入討論，有錢大家一起掙。

你看蘇格蘭單口演員Daniel Sloss暢享著男性來月經(jīng)的場面——

而黑人喜劇天才Donald Glover從「瘋女人敘事」里發(fā)現(xiàn)了玄機。

性別議題應(yīng)該包含男性視角，從不應(yīng)該只有楊笠。

即便不認同楊笠的觀點……

我很喜歡今何在的一句話：“脫口秀的事，用脫口秀解決。”

曾有過一段良性的交鋒。

池子不認同楊笠的喜劇技巧，在線下講過一段開放麥——“我想成為河南黑人女性”。

雖然她姐依然不認同他的觀點，但他講得還有點意思。

黃西這次上脫口秀大會又回應(yīng)了池子的質(zhì)疑，類似于一個遙遠的call back。

只可惜笑果文化為了穩(wěn)妥，已把這段刪掉。現(xiàn)在的正片里，小羅的部分也已被拿掉。

笑，在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，已經(jīng)變成一件奢侈的事情。

別這樣，別讓她閉嘴，也別讓他閉嘴。

要繼續(xù)討論，繼續(xù)引人發(fā)笑，只要還能笑就還有希望。

畢竟，脫口秀的意義在于——

The Show Must Go On.

監(jiān)制 / 她姐

原標(biāo)題：《楊笠正在復(fù)制楊笠》

閱讀原文