【編者按】

在69歲生日兩天后，搖滾史上傳奇人物之一大衛·鮑伊因癌癥去世。

大衛·鮑伊是1970年代華麗搖滾教父，他不斷變換著造型，艷麗、夸張、怪異。那么什么是華麗搖滾？為什么它在英國產生？在這些夸張造型的背后隱藏著怎樣的文化內涵？澎湃新聞獲得授權摘錄張鐵志《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》一書中關于華麗搖滾的一章。

楔子：20th Century Boys

2000年2月的全英音樂獎，大衛·鮑伊（David Bowie）和英國樂隊Placebo合作翻唱一首歌曲20th Century Boys。他們一個是華麗搖滾（glam rock）的始祖、一個是被稱為九0年代華麗搖滾的代表，歌曲的原唱則是另一個華麗搖滾教父/母：T-Rex樂團的Marc Bolan。這場演出的淵源是因為Placebo曾在電影《絲絨金礦》（Velvet Goldmine）原聲帶中重新詮釋這首歌。

1998年，描寫七0年代初華麗搖滾的電影《絲絨金礦》在戛納電影節首映，引起音樂界和電影界極大重視。不僅因為這部片子擁有的強大陣容：導演是著名導演Todd Haynes，制片是R.E.M.主唱Michael Stipe，演員是《猜火車》的男主角伊萬·麥克格雷格（Ewan McGregor）和《賽末點》的男主角喬納森·萊斯·梅耶斯（Jonathan Rhys Meyers），也因為這部電影呈現了搖滾史上最曖昧也最被忽視的一個歷史片段。

將近三十年前的華麗與滄桑，在世紀末又被重新喚起。這只是一股懷舊的悵惘，抑或是那些“二十世紀男孩”的美麗靈魂，在世紀結束前又重新化成肉身？（在《絲絨金礦》中，這個美麗靈魂乃是源自一個世紀前的王爾德啊?。?/p>

David Bowie in Paris, 1977; photographed by Christian Simonpietri

Ⅰ.The Rise & Fall of Ziggy Stardust

1972年8月16日的倫敦彩虹劇院，超級高跟鞋、發亮連身裝、紅色眼影、橘色頭發，宇宙搖滾巨星Ziggy Stardust從干冰中緩緩出現。曾要把這個世界賣掉的大衛·鮑伊，在這張新的概念性專輯The Rise & Fall of Ziggy Stardust中，卻以宇宙搖滾巨星的身份拯救地球。Ziggy Stardust雌雄同體、糅合著華麗與頹廢，充滿未來主義的前衛造型，自此改變了搖滾樂的美學想象，以及搖滾樂與情欲的愛恨糾纏。

彼時，伍德斯托克時代的烏托邦剛剛幻滅——不過，這個烏托邦并未在空氣中倏地蒸發掉：六0年代的所有反抗、沖撞與試驗，都留下了時代刻痕。

華麗搖滾可以說就是六0年代音樂與青年文化種子開出的一枝花朵，但同時也是對六0年代精神的否定與顛覆。

Ziggy Stardust并不是這場革命的開始。在1971年的專輯The Man Who Sold the World中，鮑伊就以性別曖昧的造型出現。但當時影響力更深遠的是在同一年，T-Rex的靈魂人物Marc Bolan開始化上濃妝、身著閃光亮片衣服、頭頂紅色蓬松頭發，以專輯Electric Warrior寫下了幾乎與披頭狂潮比擬的Bolanmania（Bolan狂潮）：在他的演唱生涯衰落之前，他的專輯共賣出3700萬張，比吉米·亨德里克斯和誰人樂團在英國的銷售量加起來還多。

從1971年底起，Marc Bolan和大衛·鮑伊的成功開始卷起一片華麗搖滾的風潮。有明顯模仿Marc Bolan的Slade、The Sweet、Gary Glitter，有充滿優雅頹廢藝術派的Roxy Music。甚至主流搖滾樂的Elton John、Rod Stewart也化上濃妝——雖然在許多年后，Elton John 出面證明他玩華麗搖滾的性別游戲的“正當性”。

整個1972、1973年，英國排行榜上都是這些不論在造型、形象、舞臺表演，甚至歌詞中嘗試跨越性別界線，穿越前衛與頹廢的團體。

這是華麗搖滾的“華麗”時期。

1973年，山本寬齋為其“阿拉伯神燈”巡演設計的“東京波普”風格條紋連體衣。

在大西洋的另一邊，被歸為華麗搖滾——“glitter”是美國更常使用的字眼——的樂隊卻呈現出不同的面貌。

成立于六0年代末的Alice Cooper，取了一個女性化團名，卻以詭異驚悚的裝扮出現。Alice Cooper或者后來的Kiss樂團雖然常被歸在華麗搖滾，但他們和英國華麗搖滾的關系，至多是在采用戲劇化、感官化的表演方式上，本質上卻有不少差異。

但是，另一個美國華麗搖滾樂團The New York Dolls，在造型上和英國派同樣強調跨越性別。女裝和鮮艷的口紅，加上蓬松爆炸頭和高跟鞋，甚至在演唱會穿上玻璃紙做的百褶裙加上軍靴，完全混合了兩種性別。只不過，相對于英國的優雅，The New York Dolls的扮相卻是廉價的拼裝風格。

永遠會有人爭論是Marc Bolan還是大衛·鮑伊才是華麗搖滾的教父?；蛟S，就歌曲的可接近性或是造型的容易模仿性來說，Marc Bolan推動了華麗搖滾的流行風潮，但是大衛·鮑伊卻把華麗搖滾的界限向前推展，創造了新的藝術內涵并真正顛覆了既有的性別認同框架，而且，他一手創造出華麗搖滾的其他傳奇變種。

譬如1969年成立后發行四張專輯都不成功的Mott the Hoople，在1972年3月瀕臨解散的前夕，遇到他們的歌迷大衛·鮑伊。鮑伊建議他們穿上9英寸高跟鞋，化上濃妝，并且提供一首他寫的歌All the Young Dudes，令這個樂團在英美大紅。

同樣是在1972年，來自密歇根的Iggy Pop在紐約遇到鮑伊，他建議Iggy Pop改組他的樂隊The Stooges，并改變造型。于是1974年在鮑伊介入下發行的經典專輯Raw Power，封面的Iggy Pop就著濃妝、深色口紅及眼影。

同一年，同樣在紐約，六0年代最重要前衛樂隊“地下絲絨”解散后的主唱Lou Reed，也在鮑伊鼓勵下加入華麗搖滾的扮裝大隊。在1973年由鮑伊制作的專輯Transformer封面上，Lou Reed亦以扮裝皇后（drag queen）形象示人。

但是，如同每一種音樂類型的生命史，當這些先驅團體創造了黃金時期，并繁衍出一大堆跟風樂團（想想九0年代的Grunge和Brit-pop），他們卻也同時宣告了自身的死亡。1973年末，Marc Bolan就宣稱：“華麗搖滾已死，它曾經是偉大的，現在你們有你們的Sweet、你們的Chicory Tip和Gary Glitter。但他們所做的只是荒謬和可笑的?！?/p>

也就是在這一年，大衛·鮑伊褪去了Ziggy Stardust的外殼，開始他的下一場人生演出；Brian Eno離開Roxy Music，去開創他在音樂史的神圣地位；The New York Dolls的鼓手Billy Murcia死亡。瞬時間，華麗搖滾的奇異與瑰麗都逐漸褪色，并且湮沒在同時期更狂囂的聲響中，那是搖滾史上屬于前衛搖滾和重金屬的所謂“超級樂隊時期”。

和Iggy Pop

Ⅱ.Oh，You Pretty Thing！

1969年6月，在紐約格林威治村的一家“同志”酒吧石墻（Stonewall Inn），美麗少年們群起反抗警察的粗暴。這就是改變“同志”平權運動的“石墻事件”，“同志”扮裝文化也在此開啟新的起點。在“石墻事件”的背后，是整個六0年代亞文化運動中的性解放動力。

如果說六0年代將情欲從父權體制的桎梏中逐步解放出來，那么七0年代則對情欲流動或性別認同的可能性進行了進一步探索。

另一方面，當阿爾塔蒙特（Altamont）的悲劇終結了伍德斯托克時代的反叛與理想，隨之而來的七○年代面臨的是既有價值的崩解與自我認同的混亂。

也唯有在這個脈絡下，我們才能理解華麗搖滾為何能成為一股運動、一種青年亞文化。

對當時的美麗少年而言，華麗搖滾令人興奮但也是危險的。當The New York Dolls唱出Personality Crisis時，那些青春期的困惑找到了出口；當Marc Bolan開始化上濃妝演唱時，所有美麗少年——不論是異性戀男孩或“同志”——開始敢于去打扮自己；當大衛·鮑伊在雜志Melody Maker的訪問中宣稱：“嗨，我是雙性戀（Hi，I’m Bi）”，并唱出“你們這些美麗少年，你們不知道你們正在把父母搞得發瘋嗎？”（Oh，You Pretty Thing，don’t you know you’re driving your mamas & papas insane？）時，一池情欲春水被徹底攪動。

然后，Mott the Hoople的All the Young Dudes成為“同志”解放運動的“國歌”；Lou Reed的Walk on the Wild Side成為紐約“同志”社群的秘密通關語。

《絲絨金礦》導演Todd Haynes說：“七0年代初期，關于情欲最有趣的部分甚至不是同性戀，而是各種相對的東西彼此吸引：男人和女人，同性戀和異性戀。尤其，雙性戀其實是和每個人都相關的?！焙髞斫K于出面的R.E.M.主唱Michael Stipe則說：“我是在朋克搖滾之后才發現華麗搖滾的，但當我進入青春期時，華麗搖滾的性別意含就像一道乍現的靈光?！?/p>

華麗搖滾更深的影響是顛覆了搖滾自誕生以來和情欲的關系。因為搖滾樂本來誘惑的就是青春期的騷動。當貓王用他的臀部撼動這個世界時，他就是以挑逗年輕人的性欲來進行對成人世界的反叛。

搖滾樂一方面建構了青年對性別與性欲的認同，并挑戰既有的社會規范，另一方面，搖滾也幾乎等同于男性中心的情欲，因為大部分音樂工業的工作者是男性，而搖滾樂的呈現和營銷方式也是以男性為中心。在這個體制下，女性只能以敏感、被動和柔弱的形象出現。特別是，如果我們同意搖滾樂研究者Simon Frith的話：“六0年代晚期搖滾樂最重要的事，乃是其被確立為陽具搖滾形式的青年音樂”，那么接在六0年代末期后面的華麗搖滾無疑是在進行一場自我顛覆——尤其這些性別越界的表演者都是男性。也因此，即使進步青年如Billy Bragg都會說：“在1974年時，學校女孩子中午都聚集在一起聽大衛·鮑伊，所以我們必須改變對他的觀感，這樣才能追到女孩子?！?/p>

更有趣的是Boy George分析英國和美國的差別：“華麗搖滾在英國很快就風行起來，因為我們有很長的扮裝歷史傳統?？纯次覀兊姆ü?、牧師和舊時代的國王。你要記得美國是建立在清教徒精神上，他們不了解什么是camp。所以我會如此解釋：英國能產生大衛·鮑伊，而美國會產生Kiss樂團?！?p>

不過，華麗搖滾的進步性卻仍面臨搖滾樂本質——文化商品——的限制。當華麗搖滾歌手不再負載上一時代的理想修辭時，他們遂更迅速地展現出對商業體制的操弄與被操弄；而所有戲劇性的造型及表演不過是商品包裝的手段，或者是藝術表演的形式。至于曖昧的性別認同也多半是在當時的時代氛圍中突出個人形象的宣示。就像大衛·鮑伊本來就是以永遠的表演者自詡，所以每個時期的造型/形象都不過是一場經過準確評估后的精彩演出。

Ⅲ.Children of the Revolution

華麗搖滾的核心是對藝術的可能性以及性別認同界限的探索。它的風格遠大于實質，因而缺乏一致的音樂特質。

華麗搖滾毋寧更像是一種特定時空脈絡下的時尚潮流、青年亞文化，而非音樂形態；不像其他的青年運動，華麗搖滾從來無法被復制、再現，無法成為一種固定存在的亞文化。所以當其他音樂類型如朋克、重金屬、雷鬼在獨領風騷的時代過后，都能各自有延續的音樂次類型，華麗搖滾卻只能有限地滲透到其他音樂類型：如八0年代的后朋克（The Cure, Siouxsie & the Banshees）、新浪漫派（Duran Duran、Boy George），以及華麗金屬（glam metal）。

如今，也有人說華麗搖滾在九0年代復活了，那些在七0年代初就現身的“二十世紀男孩”的美麗靈魂，三十年后又在二十一世紀來臨前重新化成肉身：從最具華麗搖滾扮相的早期Manic Street Preacher，到Placebo（鮑伊曾說Placebo是他最喜歡的新樂隊），或是未化女妝，但更具陰柔氣質的Bret Anderson（Suede的主唱）及Jarvis Cocker（Pulp的主唱）——后者的確無法不讓人聯想起Roxy Music樂團主唱Bryan Ferry——乃至以雌雄同體加上未來主義造型，而宛如Ziggy Stardust僵尸版的瑪麗蓮·曼森（Marilyn Mason）。

但這些終究只是表象的復制。離開了那個既有性別關系剛崩解、年輕人自我認同困惑的七0年代初，這些九0年代的角色復制縱然有絢麗的外殼，卻再也無法攪動一個新時代的華麗。

《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》（第二版），張鐵志/著，廣西師范大學出版社 2011年5月版。