作者|麥可可

編輯|吳懟懟

01 一場鑒婊、鑒渣大會

和看偶像劇不一樣，在觀看戀愛綜藝時，觀眾厭惡不確定性，但又迷戀這種不確定性。

絕大部分偶像劇套路明顯且沒有亮點，要么一路傻白甜到底，要么經過重重阻礙最終收獲圓滿。觀眾在打開的一瞬間就知道男女是絕對CP，相比之下戀愛綜藝的不確定性會更加刺激。

建構類的真人秀，戀人之間的情緒遞進、關系變化、共同經歷和體驗，往往以交往關系中的波折和不確定性作為看點。這也造成了制作方未必會全力追求更完整、真實的呈現，而是偏向于呈現彼此的沖突、矛盾。

Drama、撕逼等名場面，在任何真人秀中逗比彼此一片祥和來得好看，要是參演嘉賓人人都是一副「我獨美，不在乎」的表現，那觀眾看什么呢。

多年來學術界、媒體圈對于戀愛真人秀有一個共性認知：它肯定滿足了觀眾一定程度的「窺私欲」。而大眾更可以在屏幕之外，肆無忌憚地討論參演嘉賓的人性。

惡在此隨之放大。這種放大是雙重的，一方面，由于剪輯和呈現，嘉賓的某些不那么完美的行為和情緒會被放大，而觀眾本就具備的上帝視角，讓他們得以居高臨下地批判這種「惡」，另一方面，當大眾在批判嘉賓時，自身的惡也在被放大。

縱觀《心動的信號》、《戀愛捕手》、《交換的日子》和《換乘戀愛》，這幾年播出的戀綜在輿論場上從來都不太平，素人嘉賓被網暴的情況屢見不鮮。大眾很輕易地給嘉賓扣上「渣男、綠茶」的帽子，很難去思考某些行為轉變背后真正的心理轉折。

并不是要合理化「個別渣男」的行為，只不過思考一些行為變化的動機，明白這種邏輯，以后也能規避被套路不是么。但平心靜氣的思考并不如當下磕CP的甜，或者罵渣男、綠茶的爽來得痛快。

在這里，批判渣男、綠茶就是大眾錨定的一種共同情緒。一場鑒婊、鑒渣大會得以成為全民狂歡。

坦白而言，個體之間的戀愛關系、親密關系發展是一個相對私域的話題，它并不適合群體圍觀的抱團共賞，也不適合被大面積地攻訐懷疑。只不過當它已經被拍成戀愛真人秀，放在屏幕上被大眾審視時，這已經成為了一場娛樂消費。

而這種消費模式還不是一種回避式、私人化的娛樂體驗，更像是一種開放群聚的開麥現場。對「渣男、綠茶的憎惡」等共同情緒的裹挾，會加深集體的情緒體驗和追劇迷戀，也讓這場鑒婊、鑒渣大會走向了高潮。

02 屏幕背后揚起的鞭子

觀眾所謂的快感、爽點，很大程度上來源于這種「己所不欲，就施于人」。

群體式的圍觀、討論行為削弱了個體在這場狂歡中的道德感，也能讓觀眾更毫無負擔地去觀看他人的苦難。

或許「苦難」這個詞有點夸大，但「不適感」肯定是有的。

倫敦政經畢業的Rachel，曾在碩士論文中探討戀愛綜藝的媒介和傳播學研究。她訪問過中國一檔戀愛綜藝的嘉賓，對方告訴她「小屋里是不能使用微信和社交軟件」的，節目規則中也提到「不能直接表白和在節目之外約會」，這種情境的設定，很容易產生溝通的誤解，對他人的「信號」判斷有誤，從而放大個體在環境中的競爭和焦慮意識。

這種競爭在于，當彼此發完心動、示好的短信時，你需要和同性坐在一起等待收信結果。這往往是夜不能寐的開始，有的人收到了三票，而坐在沙發另一頭的你，可能一票都沒有。這種沖擊是很直觀的。現實生活中，競爭者看不到你的失意，你還可以好好隱藏。但鏡頭前，所有的情緒會被暴露得一覽無遺。

在這個縮小化的社會空間里，屏幕之外的人，無論是觀眾還是節目規則，讓所有人的注意力都集中在你是否得到「異性的青睞和關注」這件事本身，這成為了衡量你價值的唯一標準。

所以當屏幕之外的人揚起鞭子時，你就必須成為一個時時刻刻緊迫，去參與情感爭奪的斗獸。

鞭子抽下第一鞭時就很痛了。韓綜《換乘戀愛》的設定為，四對已經分手的男女嘉賓共同來到小屋，在彼此不能透露誰和誰是前任的前提下，尋找新的戀愛可能。

而屏幕之外的人，未必親身體會過和前任共處一室的尷尬，也很少會面臨在前任面前和他人發展親密關系的窘迫。

韓綜《交換的日子》則更夸張，男女雙方還沒有分手，就在對方面前去接觸了解其他人。這種節目規則的設定，實際上把參演者置于了一個相對極致、焦灼的困境。

眾多的爭論在于，在前任面前找新歡，這種親密關系的建成有原罪嗎？一定要讓過去和自己產生親密關系的人，見證自己新的戀情嗎？如果小屋里沒有新的異性選擇自己，自己的價值會不會被貶低，前任會不會認為自己的當初選擇是一種「失誤」？如果當初分手沒有說清楚，如今有可能達成和解嗎？

那么，把前任視角加入一場新的親密關系的形成過程中，到底有沒有益處呢。

長期以來，戀綜的時態都聚焦于現在，是從現代時發展到未來時的，在鏡頭下，你能夠看到是當下這個人如何，他和別人發展新的關系中表現如何，從而判斷一個人的特質。但《交換的日子》、《換乘戀愛》、《我們離婚了》這類韓國綜藝其實拓展了一個新的時態，把前任卷入來增加過去這個時態的視角。

為什么會分手，當初雙方在交往過程中有沒有什么做得不夠好的地方，如今在和他人發展新的關系時能不能規避這些錯誤，或者能不能和前任復合彌補這些裂縫？從這個角度來說，加入前任就放入了對過去、歷史的討論，能夠更全方位、立體化地了解一個人，這個戀愛真人秀一個比較大的創新，對人性的挖掘程度更深了。

03 戀綜文化敘事的擴容

由于韓綜《交換的日子》是男女雙方在未分手時態下就開始探索新的親密關系，該節目播出后，不少網友認為是在觸犯「親密關系的底線」，有韓國網友批評，「這是在提倡親密關系中的出軌和欺騙」。

而近期中國熱播的《心動的信號4》中，男一在女二和女四（按出場順序排列）之間的短暫徘徊，也三方經歷了不同程度的網絡暴力，觀眾的討論、情緒會隨著「兩男一女、兩女一男」的競爭視角被引爆和放大。

但在真實了解、接觸的過程中，雙方出現懷疑、試探或猶豫，都是很真實的情緒反應不是么？

事實上，無論是從早期的《非誠勿擾》、《非常完美》，還是這幾年比較火的《心動的信號》、《別被夏日的狼君欺騙》，東亞文化中戀愛綜藝的敘事視角，還是存在著對穩定持久的關系的宣揚，對剝離「錢」、「性」等元素之外的「純情」關系的向往。

但年輕世代的婚戀觀已然在發生改變。極光《2021當代青年婚戀狀態研究》報告顯示，當下年輕人擁有更多元的親密關系。

（圖片來源：極光《2021當代青年婚戀狀態研究》報告）

五分之一的情侶僅維持著掛名關系，而隨著95后、00后進入婚戀年齡，一些更開放的戀愛關系也被接納，14.5%的人接受對象與其他異性/同性保持較為親密的關系，從性的角度雙方不具有排他性。

但實際上，這種對理想環境中「純情」關系的探索，和現實相去甚遠。所以一大批戀愛節目反而會卷入多種社會關系來探討親密關系的穩固性。比如《女兒們的戀愛》會邀請父母到演播室，讓他們來對子女的伴侶進行觀察和評價，《中國新相親》恨不得把七大姑八大姨都請來巡場。

但卷入多種關系和視角來觀察，真的是戀愛綜藝敘事語境的合理擴容嗎？

歐美戀綜中提供了另一個解法。他們聚焦到戀愛中的人自己身上，更集中于對雙方關系的探討，比如性是不是重要，比如別人是否能夠干預這段關系，大眾看法是否重要等等。

Netflix在戀愛綜藝《Too Hot to Handle》（欲罷不能）中，要求參演的社交達人們禁欲，去探討深層的精神聯結能否超越外貌吸引力和肉體關系，從而尋找到真正的靈魂伴侶。

類似的敘事主題出現在Netflix另一檔綜藝《Love is Blind》（愛情盲選）中，男女雙方無法見面，彼此在相隔的小屋沙發中，用聊天的方式加深對彼此的理解，并且求婚之后才能見面或共同居住，直到舉辦婚禮的當天才會知道對方的回答是Yes or No。

2016在德國播出的一檔戀綜《Kiss Bang Love》（一吻定情）里，敘事方式反其道行之。節目打破「由愛而性」的常規理解，探討能否「由性而愛」。嘉賓們蒙上眼睛和15個陌生人接吻，然后15選5見面，此后繼續縮小范圍，從5人當中選出2人共度一夜，最終和1人配對。

在丹麥2015年播出的《Date me with DR3》（在DR3約我）中，來自哥本哈根的兩位男青年讓電視臺DR3臺的觀眾來接管他們的愛情，觀眾會在兩個月之內為他們介紹合適的對象，他們要積極見面并聽取大眾意見。

從某種程度上，包括《換乘戀愛》、《交換的日子》和《我們離婚了》等綜藝的做法看似挑戰了東亞文化下對穩定關系的向往，但其實也是一種進步。它為親密關系的修復，提供了一些思考空間和經驗樣本，也為更開放、深入地探討親密關系的建構過程，提供了新的可能。

畢竟在所有的親密關系中，不僅有明面上的甜蜜快樂，還有月之暗面的沖突和負擔，看戀綜也是如此。