作者|麥可可

編輯|吳懟懟

01 一場鑒婊、鑒渣大會

和看偶像劇不一樣，在觀看戀愛綜藝時，觀眾厭惡不確定性，但又迷戀這種不確定性。

絕大部分偶像劇套路明顯且沒有亮點，要么一路傻白甜到底，要么經(jīng)過重重阻礙最終收獲圓滿。觀眾在打開的一瞬間就知道男女是絕對CP，相比之下戀愛綜藝的不確定性會更加刺激。

建構(gòu)類的真人秀，戀人之間的情緒遞進、關(guān)系變化、共同經(jīng)歷和體驗，往往以交往關(guān)系中的波折和不確定性作為看點。這也造成了制作方未必會全力追求更完整、真實的呈現(xiàn)，而是偏向于呈現(xiàn)彼此的沖突、矛盾。

Drama、撕逼等名場面，在任何真人秀中逗比彼此一片祥和來得好看，要是參演嘉賓人人都是一副「我獨美，不在乎」的表現(xiàn)，那觀眾看什么呢。

多年來學術(shù)界、媒體圈對于戀愛真人秀有一個共性認知：它肯定滿足了觀眾一定程度的「窺私欲」。而大眾更可以在屏幕之外，肆無忌憚地討論參演嘉賓的人性。

惡在此隨之放大。這種放大是雙重的，一方面，由于剪輯和呈現(xiàn)，嘉賓的某些不那么完美的行為和情緒會被放大，而觀眾本就具備的上帝視角，讓他們得以居高臨下地批判這種「惡」，另一方面，當大眾在批判嘉賓時，自身的惡也在被放大。

縱觀《心動的信號》、《戀愛捕手》、《交換的日子》和《換乘戀愛》，這幾年播出的戀綜在輿論場上從來都不太平，素人嘉賓被網(wǎng)暴的情況屢見不鮮。大眾很輕易地給嘉賓扣上「渣男、綠茶」的帽子，很難去思考某些行為轉(zhuǎn)變背后真正的心理轉(zhuǎn)折。

并不是要合理化「個別渣男」的行為，只不過思考一些行為變化的動機，明白這種邏輯，以后也能規(guī)避被套路不是么。但平心靜氣的思考并不如當下磕CP的甜，或者罵渣男、綠茶的爽來得痛快。

在這里，批判渣男、綠茶就是大眾錨定的一種共同情緒。一場鑒婊、鑒渣大會得以成為全民狂歡。

坦白而言，個體之間的戀愛關(guān)系、親密關(guān)系發(fā)展是一個相對私域的話題，它并不適合群體圍觀的抱團共賞，也不適合被大面積地攻訐懷疑。只不過當它已經(jīng)被拍成戀愛真人秀，放在屏幕上被大眾審視時，這已經(jīng)成為了一場娛樂消費。

而這種消費模式還不是一種回避式、私人化的娛樂體驗，更像是一種開放群聚的開麥現(xiàn)場。對「渣男、綠茶的憎惡」等共同情緒的裹挾，會加深集體的情緒體驗和追劇迷戀，也讓這場鑒婊、鑒渣大會走向了高潮。

02 屏幕背后揚起的鞭子

觀眾所謂的快感、爽點，很大程度上來源于這種「己所不欲，就施于人」。

群體式的圍觀、討論行為削弱了個體在這場狂歡中的道德感，也能讓觀眾更毫無負擔地去觀看他人的苦難。

或許「苦難」這個詞有點夸大，但「不適感」肯定是有的。

倫敦政經(jīng)畢業(yè)的Rachel，曾在碩士論文中探討戀愛綜藝的媒介和傳播學研究。她訪問過中國一檔戀愛綜藝的嘉賓，對方告訴她「小屋里是不能使用微信和社交軟件」的，節(jié)目規(guī)則中也提到「不能直接表白和在節(jié)目之外約會」，這種情境的設(shè)定，很容易產(chǎn)生溝通的誤解，對他人的「信號」判斷有誤，從而放大個體在環(huán)境中的競爭和焦慮意識。

這種競爭在于，當彼此發(fā)完心動、示好的短信時，你需要和同性坐在一起等待收信結(jié)果。這往往是夜不能寐的開始，有的人收到了三票，而坐在沙發(fā)另一頭的你，可能一票都沒有。這種沖擊是很直觀的。現(xiàn)實生活中，競爭者看不到你的失意，你還可以好好隱藏。但鏡頭前，所有的情緒會被暴露得一覽無遺。

在這個縮小化的社會空間里，屏幕之外的人，無論是觀眾還是節(jié)目規(guī)則，讓所有人的注意力都集中在你是否得到「異性的青睞和關(guān)注」這件事本身，這成為了衡量你價值的唯一標準。

所以當屏幕之外的人揚起鞭子時，你就必須成為一個時時刻刻緊迫，去參與情感爭奪的斗獸。

鞭子抽下第一鞭時就很痛了。韓綜《換乘戀愛》的設(shè)定為，四對已經(jīng)分手的男女嘉賓共同來到小屋，在彼此不能透露誰和誰是前任的前提下，尋找新的戀愛可能。

而屏幕之外的人，未必親身體會過和前任共處一室的尷尬，也很少會面臨在前任面前和他人發(fā)展親密關(guān)系的窘迫。

韓綜《交換的日子》則更夸張，男女雙方還沒有分手，就在對方面前去接觸了解其他人。這種節(jié)目規(guī)則的設(shè)定，實際上把參演者置于了一個相對極致、焦灼的困境。

眾多的爭論在于，在前任面前找新歡，這種親密關(guān)系的建成有原罪嗎？一定要讓過去和自己產(chǎn)生親密關(guān)系的人，見證自己新的戀情嗎？如果小屋里沒有新的異性選擇自己，自己的價值會不會被貶低，前任會不會認為自己的當初選擇是一種「失誤」？如果當初分手沒有說清楚，如今有可能達成和解嗎？

那么，把前任視角加入一場新的親密關(guān)系的形成過程中，到底有沒有益處呢。

長期以來，戀綜的時態(tài)都聚焦于現(xiàn)在，是從現(xiàn)代時發(fā)展到未來時的，在鏡頭下，你能夠看到是當下這個人如何，他和別人發(fā)展新的關(guān)系中表現(xiàn)如何，從而判斷一個人的特質(zhì)。但《交換的日子》、《換乘戀愛》、《我們離婚了》這類韓國綜藝其實拓展了一個新的時態(tài)，把前任卷入來增加過去這個時態(tài)的視角。

為什么會分手，當初雙方在交往過程中有沒有什么做得不夠好的地方，如今在和他人發(fā)展新的關(guān)系時能不能規(guī)避這些錯誤，或者能不能和前任復合彌補這些裂縫？從這個角度來說，加入前任就放入了對過去、歷史的討論，能夠更全方位、立體化地了解一個人，這個戀愛真人秀一個比較大的創(chuàng)新，對人性的挖掘程度更深了。

03 戀綜文化敘事的擴容

由于韓綜《交換的日子》是男女雙方在未分手時態(tài)下就開始探索新的親密關(guān)系，該節(jié)目播出后，不少網(wǎng)友認為是在觸犯「親密關(guān)系的底線」，有韓國網(wǎng)友批評，「這是在提倡親密關(guān)系中的出軌和欺騙」。

而近期中國熱播的《心動的信號4》中，男一在女二和女四（按出場順序排列）之間的短暫徘徊，也三方經(jīng)歷了不同程度的網(wǎng)絡暴力，觀眾的討論、情緒會隨著「兩男一女、兩女一男」的競爭視角被引爆和放大。

但在真實了解、接觸的過程中，雙方出現(xiàn)懷疑、試探或猶豫，都是很真實的情緒反應不是么？

事實上，無論是從早期的《非誠勿擾》、《非常完美》，還是這幾年比較火的《心動的信號》、《別被夏日的狼君欺騙》，東亞文化中戀愛綜藝的敘事視角，還是存在著對穩(wěn)定持久的關(guān)系的宣揚，對剝離「錢」、「性」等元素之外的「純情」關(guān)系的向往。

但年輕世代的婚戀觀已然在發(fā)生改變。極光《2021當代青年婚戀狀態(tài)研究》報告顯示，當下年輕人擁有更多元的親密關(guān)系。

（圖片來源：極光《2021當代青年婚戀狀態(tài)研究》報告）

五分之一的情侶僅維持著掛名關(guān)系，而隨著95后、00后進入婚戀年齡，一些更開放的戀愛關(guān)系也被接納，14.5%的人接受對象與其他異性/同性保持較為親密的關(guān)系，從性的角度雙方不具有排他性。

但實際上，這種對理想環(huán)境中「純情」關(guān)系的探索，和現(xiàn)實相去甚遠。所以一大批戀愛節(jié)目反而會卷入多種社會關(guān)系來探討親密關(guān)系的穩(wěn)固性。比如《女兒們的戀愛》會邀請父母到演播室，讓他們來對子女的伴侶進行觀察和評價，《中國新相親》恨不得把七大姑八大姨都請來巡場。

但卷入多種關(guān)系和視角來觀察，真的是戀愛綜藝敘事語境的合理擴容嗎？

歐美戀綜中提供了另一個解法。他們聚焦到戀愛中的人自己身上，更集中于對雙方關(guān)系的探討，比如性是不是重要，比如別人是否能夠干預這段關(guān)系，大眾看法是否重要等等。

Netflix在戀愛綜藝《Too Hot to Handle》（欲罷不能）中，要求參演的社交達人們禁欲，去探討深層的精神聯(lián)結(jié)能否超越外貌吸引力和肉體關(guān)系，從而尋找到真正的靈魂伴侶。

類似的敘事主題出現(xiàn)在Netflix另一檔綜藝《Love is Blind》（愛情盲選）中，男女雙方無法見面，彼此在相隔的小屋沙發(fā)中，用聊天的方式加深對彼此的理解，并且求婚之后才能見面或共同居住，直到舉辦婚禮的當天才會知道對方的回答是Yes or No。

2016在德國播出的一檔戀綜《Kiss Bang Love》（一吻定情）里，敘事方式反其道行之。節(jié)目打破「由愛而性」的常規(guī)理解，探討能否「由性而愛」。嘉賓們蒙上眼睛和15個陌生人接吻，然后15選5見面，此后繼續(xù)縮小范圍，從5人當中選出2人共度一夜，最終和1人配對。

在丹麥2015年播出的《Date me with DR3》（在DR3約我）中，來自哥本哈根的兩位男青年讓電視臺DR3臺的觀眾來接管他們的愛情，觀眾會在兩個月之內(nèi)為他們介紹合適的對象，他們要積極見面并聽取大眾意見。

從某種程度上，包括《換乘戀愛》、《交換的日子》和《我們離婚了》等綜藝的做法看似挑戰(zhàn)了東亞文化下對穩(wěn)定關(guān)系的向往，但其實也是一種進步。它為親密關(guān)系的修復，提供了一些思考空間和經(jīng)驗樣本，也為更開放、深入地探討親密關(guān)系的建構(gòu)過程，提供了新的可能。

畢竟在所有的親密關(guān)系中，不僅有明面上的甜蜜快樂，還有月之暗面的沖突和負擔，看戀綜也是如此。