原創 越霆 X博士

策劃：雞神

你最近有沒有注意到這樣一個現象：

在各大網站和App上，網友們對多年前老作品的熱情，正在變得愈發高漲。

像是2010年的電影《讓子彈飛》，現在每天都被人拿出來進行高強度解讀，仿佛這影片就是當代賽博世界的“死海文書”。

而2003年的電視劇《征服》，則血洗了B站的鬼畜區，開啟了以“劉華強買瓜”為起點的大型魔幻多元宇宙。

與此同時，在抖音上，1993年的港片《縱橫四海》正在大火。

在上映28年后，配合周杰倫《花海》的伴奏，該片用其經典的臺詞，又一次征服了今天的年輕觀眾。

·視頻來源：@山海影視剪輯

為什么這些老電影、老電視劇會在2021年的今天，經歷一場全平臺的文藝復興呢？

不可否認，從數量角度來看，今天的我們正經歷一場文化產業的空前繁榮。

僅2019年，全網就上線了670萬首原創歌曲，2020年，268部網劇登陸各大視頻平臺。

每天打開手機和電腦，只要你想，你的生活，就可以被無窮的音樂和劇集塞滿，帶給你持續不斷的娛樂。

然而，這繁榮就像一層金色的薄錫紙，你用手一戳，就能發覺它所包裹著的巨大空洞。

在文化作品數量激增的反面，是其質量的全面下降。

拿電視劇領域來說，讓我們來回顧一下，2010年前的我們都在看什么：

我們曾震驚于《黑洞》所反映的人性之惡，思考《天道》所提出的文化與哲學命題，與《蝸居》所展現的房奴產生共情，在《征服》里理解犯罪分子的原罪。

我們驚嘆于《潛伏》對于諜戰的刻畫，嗟嘆于《闖關東》對于大時代的描寫，敬佩于《大宋提刑官》的針砭時弊，感激于《武林外傳》所帶來的人生悲喜。

那時的國產電視劇，經典頻出，百花齊放，有幾部的影響力，甚至綿延至今。

就像趙本山老師的《馬大帥》三部曲，真正做到了常看常新。

論深度，它們折射出了后東北工業時代的個體困境。

論整活兒，它們能與各種經典電影的臺詞，產生奇妙的化學反應。

·馬大帥X英雄本色，片段來自B站UP主德彪的奇妙冒險

以至于有網友戲稱：“半部馬大帥，世界電影史。”

而與之對應，今天我們在看的國產劇集又都是些什么呢？

誠然，這兩年，我們也迎來了像《隱秘的角落》《人民的名義》和《覺醒年代》這樣的佳作。

但我們看到更多的，基本都是大嘴巴編劇汪海林，在采訪中所說的那種“腦殘一點”的流量劇集。

·“拍得腦殘一點。”

“可是拍得腦殘我不會。”

“那就盡量腦殘一點。”——選自汪海林接受《南方周末》采訪時，提到有關拍電視劇的內容

一言以蔽之，這些捆綁大IP和大明星的電視劇，普遍粗制濫造。

他們有著比過去電視劇高數倍的投資，但最終呈現出來的特效，卻爛得讓人夢回90年代。

他們用過去成功的電視劇劇本進行改編，卻非要加上一些自認為有趣的橋段，最終被觀眾所痛斥。

·最近新版的《天龍八部》里，段譽看到王語嫣，竟然興奮到失禁了

就算是拍現實題材，現在的都市劇，在講故事的時候也總帶著一種俯瞰的姿態，相當不接地氣。

·馮小剛最近拍了《北轍南轅》，想要拍都市生活，卻被許多人吐槽“懸浮感”太重

有人將這種質量的退步，歸咎于這些年越發收緊的拍攝審核。

但戴著鐐銬，就無法跳舞了嗎？

讓我們把關注點轉到另一個相對寬松的領域——音樂上。

同樣，你可以回憶一下10多年前，華語主流音樂的形態是什么。

那是一個周杰倫靠著神專《七里香》都無法拿到金曲獎的時代，那是一個飛兒樂團都只被當成“新人黑馬”來看待的時代，那是一個刀郎就算找李宗盛做專輯還會被罵俗氣的時代。

·那時的金曲獎還有點兒華語格萊美的感覺

那時的華語樂壇，就是一場慘烈的大逃殺，而任意一位參與其中的音樂玩家，放到今天的版本里，都是神仙一樣的存在。

與之對應的，在這兩年的華語樂壇，則仿佛諸神黃昏之后的無生之海。占據大眾耳朵的，變成了“我們一起學貓叫”，變成了“驚雷，這通天修為”，變成了編曲簡單到令人發指的《105℃的你》。

上一代能打的歌手，大多已經離開了主流音樂戰場，只剩下42歲的周杰倫，還在時不時地“指揮一下樂壇的交通”。

而頗為諷刺的是，周天王的歌最近一次出圈，是因為一名高質量人類男性，用他的《給我一首歌的時間》，來陪襯自己的油膩之舞。

把視野再放寬，看看其他的文化領域，情況也都出奇地相似。

香港電影的好時代過去了，現在只剩下了一成不變的警匪片，就連港片大佬田啟文都感嘆“內容一個樣，觀眾不喜歡”。

國產單機的好時代過去了，像《趙云傳》《傲世三國》《大秦悍將》這樣有玩法、有民族性的游戲早已埋進數字的廢墟，取而代之的，則是提瓦特大陸上無數的游歷者。

難怪有人會說，今天的年輕的一代，是錯過了所有文化作品黃金時代的一代。

他們沒經歷過港片的繁榮，國產單機的輝煌，華語樂壇的神仙打架，國產電視劇的佳作頻出。

然而，這種厚古薄今的說法，就真的站得住腳嗎？

幾年前，科幻作家寶樹曾借用《銀河系搭車指南》的設定，提出了知名的“文化三定律”：

這定律雖然戲謔，但也道出了文化流轉的本質。

誠然，華語音樂、國產電視劇和香港電影的黃金時代，似乎確實已經消逝。

但20年后，誰又能保證，已經步入中年的年輕一代，不會將我們所處的當下，判定為手游和電競的黃金時代呢？

畢竟，只有當時代成為過去，經歷者才會用回憶為其鍍上歲月的鎏金。

一代人有一代人的文化消費，一代人也有一代人的群體品味。

一味地抬高過去，貶低當下，難免就會帶上一層作為年長者的優越和無知。

而且，過去作品的經典，其實建立于時光的淘洗和篩檢上。

以前的電視劇是優秀的，但它們其中，也夾帶著大量像是《抗日奇俠》這樣，制作粗糙的“雷劇”；以前的華語樂壇確實強大，但后來網絡歌曲時代的泥沙俱下，庸作頻出，也是無法忽視的事實。

·十年前的網絡歌曲，今天又剩下了多少呢

更何況，就如同博伊姆在《懷舊的未來》一書中所表達的那樣，懷舊的記憶總會是被套上一層暖色的主觀濾鏡，它會過濾掉曾經的古舊與粗糙，只留下被放大的美好。

所以，今天的年輕一代的文化消費，遠沒有看上去那么不堪，而所謂的“文化黃金時代”的全面荒蕪，其本質也只是一種對于“Good Old Days”的念舊罷了。

再往深里說，與其說是今天各種文化消費品的質量下降了，不如說是文化消費品本身的生產方式改變了。

在過去，大眾消費的是作品本身，對于資本而言，好的作品就是賣錢的保證。

所以那時候為了拍《大宅門》，劇組會專門在無錫水滸城搭出所有新老、宅院的建筑群布景。所以那時候制作人小蟲寫《心太軟》，一小段的吉他SOLO，都要專程請美國的指彈大師來完成。

·Michael Thompson，《心太軟》吉他SOLO的演奏者，曾經邁克爾·杰克遜的御用吉他手

因為在那時，這么做是值得的。

但后來，互聯網的繁榮和盜版的猖獗，讓每個網民都有了獲取大量免費文化產品的機會。而當曾經稀薄的信息之海，被無窮的音頻與視頻所充斥，當人們將所有作品都囫圇吞下，不在有時間對某部作品細細咀嚼之時，善變的資本便將重心，由創造作品轉向了創造偶像。

于是，粉絲與應援經濟，便成了當下這個時代娛樂資本的新寵兒。

在這種商業模式下，一首單曲和一部劇集的地位，就和臺歷、徽章、畫冊一樣，只不過是圍繞著偶像的周邊產品，而觀眾所消費的目的，也不再是對一件文化產品的認可，而僅僅只是參與一場群體性的花錢狂歡而已。

·選自論文《偶像工業時代飯圈應援現象觀察》，作者謝冰玉

就這樣，拍一部投了好幾個億的流量電影，大部分的資金，都被拿來請了頂流，而至于服化道，自然是能省則省。

做一首偶像的打榜歌，只要用當今最流行、最爽的音樂元素，配上愛豆用auto-tune修過的聲音，便能將其扔到流媒體上發布。

去年，偶像工業的總營收，已經超過了1300億人民幣，而根據數據服務機構藝恩的分析，這個領域現在竟還處在藍海階段。

但與之對應的，則是音樂熱榜第一的歌曲，你身邊幾乎沒人聽過，時下最火的電視劇，你點開20分鐘，除了一堆小鮮肉人臉的多角度特寫，別的什么也沒看見。

前些日子，新晉流量張哲瀚，因不當言論被網絡封殺，而許多網民的第一反應，居然是“這人誰啊”？

因為這些現在那些最火的東西，既不是質量最好的，也不是老百姓最喜歡的，而是最賺錢的。

而有趣的是，在飯圈文化里，粉絲們的一種常見話術就是“少關注他的私生活，多關注他的作品”，然而，可能他們自己心里也清楚，自己愛豆最不需要關注的，反而是他的作品……

所以，這并不是一個沒有好作品的時代，這只是一個好作品被無限稀釋的時代。

資本借著流量，掀起的一波波大浪，淹沒了網絡之海上翻覆的我們，將名為偶像文化的糖漿，灌進我們的鼻子和口腔，沖昏我們的頭腦，讓我們在高密度視聽狂歡中，迷失自己的方向。

而那些金子般的佳作，則被浪潮推開、淹沒、沉底，淤積在那些無人問津的地方。

雖然如此，但在未來的某一天，隨著時光流轉，流量退潮，這些佳作定將再度被后來者發現，再度閃爍出名為“創作力”的耀眼光芒。

而那時新的年輕一代，則會將它們再次收集、整理，鍍上歲月的金，并再次以“黃金時代”的名號，將它們鐫刻在名為“文化”的年表之上。

完成輪回，一如既往。

設計/視覺 Elaine

原標題：《我們錯過文化作品的黃金時代嗎？》

閱讀原文