43歲的江蘇女人陳慧，在異鄉余姚以兩個迥然不同的身份，過著同一種人生。

早上，她是菜市場附近人人熟識的小販阿三，擺攤15年，為人爽脆利落，老街坊們喜歡與她聊瑣事話家常。學者項飆口中“附近的消失”，在陳慧與街坊的關系里重現。

下午，小販阿三坐在臥室窗邊的電腦桌前，一下下敲擊鍵盤，變成了作家陳慧。陳慧出過2本書，專門記錄市井人物的細膩故事，用文字構建出屬于自己的世界。

菜場小販和作家，兩個天生具有反差性的身份，恰如其分地融入在了同一個人身上。

這樣的反差身份與寫作天賦讓陳慧被稱作“野生作家”，當地媒體和央視接連報道。

面對突如其來的關注，陳慧猶疑、警惕、防備，不希望私生活被外界過多煩擾，害怕媒體像一陣風飄來又散去，自己在小鎮徹底失去容身之所。

一個女人在世間度過了搖搖晃晃的43年，她于幼年被養父母抱養，少年返回生父母身邊，年少染上頑疾，二十多歲嫁到浙東，經歷一段“失敗”的婚姻，目前靠擺攤生存。

擺攤是生存的基石，寫作是生活的出口。曲折經歷讓陳慧天生敏感，她擅長觀察，文風粗糲平實。

陳慧筆下的故事，庸常與傳奇融為一體，有喜歡寫毛筆字的風水先生毛永寬；精神失常的農婦七巧；一輩子獨身寡言少語的壽二爺；八十歲還拉二胡的鮑爺爺……

以下是陳慧的自述。

擺攤是沒有辦法的辦法

“菜市場很吵很聒噪，

可這聒噪中有熱鬧的人情味兒，

有轟隆隆生活著的現實的喜悅感。”

和同齡的女人相比，我的人生經歷可能要多出那么幾個小疙瘩。

26歲前，我在江蘇如皋生活，小時候被養父母抱養，少年時返回親生父母身邊，高中畢業染上頑疾，纏綿病榻多年，27歲遠嫁到浙東小鎮。我開過小百貨店，幫人縫補過衣裳。孩子九個月大時，拮據現實所迫，我擺起了地攤。

我是流動攤販，小推車上有蒼蠅拍、蚊香盤、馬桶刷、菜刀，賣的東西按季節而定。

陳慧

擺攤是沒有辦法的辦法。我身體不好，中午需要休息，擺攤的時間很自由，有一份收入，也可以照顧孩子，直到現在，擺攤還是我收入來源的主要部分。

我在余姚梁弄菜市場擺攤15年，剛開始擺攤的那兩年，覺得很難為情、沒面子，看到熟人頭都抬不起來。但當孩子發熱要看病，我身上沒錢的時候，我才意識到，面子放哪兒也沒用。

我豁出去了，跨過心里的那道坎，看到熟人主動向他們吆喝。吃飯（生活）比面子重要。舉個不太妥當的例子，就像性工作者那樣，經歷了第一次被扒光，之后就習慣了。

我是江蘇人，一個外地女人空降到菜場討生活，處處都難以融入。菜場擺攤，相當于是站在明處供別人打量，街坊來我這兒買東西，很快就知道這是個外地人。

江浙人有些排外，外地媳婦惹人非議。前些年會有人跑來問我，“你們那里是不是很窮？”“你們那是不是一天只吃兩頓飯？”“你們那里是不是只吃面條不吃米飯？”

到了今天，百分之八九十的梁弄人都知道我。真誠一點對待別人，對方是能感受到的。我人緣一直挺好，這可能是所謂的高情商。什么是高情商？說句難聽的，受了委屈忍著，吃了虧也不叫喚。

擺攤時間長了，有人遠遠看到我會主動打招呼。顧客來買東西，也愛來和我聊聊天。年齡相仿的女顧客聊婆媳關系，年齡大的顧客吐槽兒子媳婦不孝順，吵架的夫妻來找我評理，跟我一樣嫁到外地的女孩喜歡聊家鄉。大家說的都是一些瑣事，人與人的關系也是在這種氛圍中建立起來的。

我不會對別人的生活評論什么，只問問具體情況，以他們能接受的方式勸一會，聊完后，顧客買完東西，就精神愉快地回家了。

本質上，我不是很喜歡社交。天天社交很煩人，我不愛扎堆，很少和別人主動傾訴什么，如果別人找我聊天，我也會回答。在菜市場討生活沒辦法，需要扎在人堆里吃飯。

擺地攤的錢不好賺，這些年，我沒有哪一天不是凌晨四點多起床，去菜市場搶地盤。但菜市場也不只有辛苦的一面，有些朋友在單位上班，她們常來我這里吐槽誰誰誰怎么樣，辦公室氣氛暗潮洶涌。

菜市場不存在這些（復雜關系），大家都很單純，你給我錢我給你東西，買賣完東西，各自收攤回家，沒什么利益之爭。鄰里互相關照的情況在菜市場很常見，我這塊有事請人幫忙照看攤位，別人吃早飯我也會幫他招呼客人。我們會互相幫忙。

沒有辦公室的勾心斗角，沒有復雜的人際關系，菜市場或許也是這個世界最輕松的地方。

人像鳥兒一樣飛來了

“擺攤與寫作，都是我生活的本身。”

擺攤之余的閑暇時間，我自娛自樂寫起了不著調子的小文章。我從2010年開始寫些文字，剛開始只是瞎寫，記錄心情，寫一兩百字到三四百字，通篇感嘆號，現在來看都是無病呻吟的那種。

陸陸續續寫了一年多后，我覺得自己寫了這么長時間，是時候改變一下風格，寫的東西看起來才像一篇完整的文章了，這是自然而然的變化。

我生活在普通人的群體中，書里寫的也都是普通人，一個寫作者脫離不了他/她的寫作背景。你說一個老農民適合寫吃鮑魚的滋味嗎？不能，他只能寫自己種的青菜的味道。

我什么都寫，出的2本書里寫人居多，其實也沒有刻意設定什么，只是身在那個環境里，有的人像鳥兒一樣飛來了，他飛到我門口，我不看一下他，那不是辜負人家嗎？

這些人物不完全真實，但也都有原型，以前別人會猜測我在寫誰，我說我不寫紀實文學，你就當小說看看。每個人對被寫到書里有不同的理解，有人認為能夠留名，有人會想你憑什么寫我。我不希望把別人牽扯進來，冒犯了對方。

我不是一個成熟的寫作者。我一直說我寫的那些談不上寫作，只能說是記錄。寫作需要技巧和主題，我寫的這些全是隨心而寫，我從來不認可我是作家，我根本不算作家。

我從不去學什么寫作技巧，不覺得那些技巧有用。我會看書，看散文、看故事，看汪曾祺、李娟、葉廣芩、蘇童這些作家的書，有故事情節，能看得進去。

我也很少投稿，報紙上刊登一篇文章的稿費160元，雜志稍微好一點，稿費有1000多，但會被限制寫作類型，也不是說投稿就能投得上。寫作帶來的收入不多，只是我的喜好，是很生活化的事情。

接觸寫作以來，兩位老師對我的幫助最大。一位是沈春兒，2016年，我在余姚當地的寫作論壇舜江文苑板塊發帖，沈春兒老師發現了我，把我推薦給余姚文聯。另一位幫助很大的是謝老師，我每次寫好文章后，會打印出來讓他幫忙提提建議。

陳慧（右）沈春兒（左）

出書純屬意料之外，余姚市宣傳部有青年作者扶持項目，謝老師告訴我，“小慧，今年的精品項目，你來出一本書，找一組人的主題，大概12萬字左右。”我回家把以前的文章扒拉了一下，家叔的弟媳幫忙做了一個文檔。

我對出書沒有執念，我不覺得出本書就代表了什么。現在很奇怪，很多人跟我講，自己的理想就是出書。之前有人自稱出過一本書，我問他，你出的書賣掉了嗎？如果出的書走不向市場，不被人所知，出書的意義在哪里？

對我來說，擺攤更重要，寫作又不能創收。我從不覺得寫作是什么高尚的事情，只是填充生活的一種方式。我不愛旅游不愛打牌不愛串門，需要找個事情做。從2010年到現在，我寫了11年，一件做了這么長時間的事情，會養成慣性，很難停下來。如果哪天不寫東西，我總覺得少了點什么。

寫作最大的好處是讓我覺得不那么孤獨，不過，說到底，孤獨是自己的事情，人活著本來就孤獨。到世上來是一個人，去世是一個人，生病也是一個人，怎么可能不孤獨？寫作可以讓孤獨稍微化解、填充一些。

蔡家莊村、故鄉與逝去的童年

“我熟悉蔡家莊村的河流、大樹、田野

以及更迭的四季，

盡管我已離開那里三十年了。”

我是江蘇如皋人，從小生活的地方是蔡家莊村，那是蘇中平原上很普通的一個村莊，是我的養父母所在的地方。我幼年時，養父母結婚多年沒有孩子，生父在內蒙當兵，生母一個人在家養四個孩子，生母是婦女主任，去鄉里開會時，中間人稱養父母家需要一個女兒。

我們江蘇人管這樣的情況叫“丫頭”，意通壓頭，沒有孩子的人家需要抱養孩子壓一下頭，才能順利生孩子。養父母解釋，兩家不是就此不來往，未來可以像親戚那樣走動。我的生母同意了。

養父母對我很好，他們為人慷慨，我因此擁有了一個豐沛而散漫的童年。他們逢年過節走親戚會帶上我，經常給我零花錢，我要買書時，無論多貴也會給我買。養母不是一個擅長表達的人，她的關心會表現在給我做很多的衣裳，我從小到大的每件衣服都有她親手繡的花。

陳慧和養父母合照

三歲的孩子還沒記事，等我懂事后，周圍的大人會悄悄告訴我，“你不是他們的孩子”，我心里多少會有些失落。不過養父母一家人真的很好，我也沒有太在意這些。

我是1978年生人，童年最常出現的畫面，小小的我坐在青瓦平房的門檻上看書，大門右側有一排很大的水杉樹，水杉樹樹蔭隱隱約約照在門檻上。那時候河堤附近還有很多槐樹、楊樹，村民依河而居，到了夏天，大人們會在河邊淘米、洗菜、洗衣服，孩子們會下河游泳。

八十年代的村莊是熱鬧而豐滿的，年輕人不會抻著頭擠進城里去，人們安心地待在農村。農閑的時候，蔡家莊村的人背著包裹卷出門，農忙的時候，他們又像候鳥一樣飛回來，忙完了再出門。鄰里之間常常一起吃飯互相幫忙。

蔡家莊村

童年的蔡家莊是一個美麗豐滿的少婦，現在像一個被遺棄了的寡婦。這些年蔡家莊的年輕人都跑出去安家落戶了，只剩下一群老人，有些年輕人在城里買房安家，把父母接過去帶孩子，房子就空在那里，慢慢壞掉了。

房子靠人撐著，常年不住也是會壞的，院子里會長滿雜草，門上的油漆變得黯淡，還有些養豬的豬圈屋頂塌陷下來。那條充滿我童年回憶的河，現在已經臭了。

八十年代末九十年代初，人們逐漸意識到城鄉差異，養父母有了自己的孩子，城市生活的生父母考慮到我的教育問題，去和養父母溝通，要把我接進城市，他們提出給養父母一定數額的經濟補償。

養父母一口拒絕了，他們說：“我們不要錢，唯一的要求是希望這個孩子能過得自由自在，她想來我們家的時候，你們就讓她來。”

陳慧

十三四歲，我回到了生父母身邊，他們嚴厲務實，耍賴撒潑的一套壓根兒不理。不過他們也培養了我一些獨立的特質，“出門不要給別人添麻煩”“自己的事自己做”。

20出頭，我生了一場大病，這場病直接影響了我后來的人生走向。嫁在浙東山區的小姨娘回江蘇探親，提議把我接到她家休養，浙東山區屬于丘陵地帶，有山有水，很適合休養身體，后來我也嫁到了這里。

我不跟自己較勁

“很多個陽光燦爛的午后，

我只是像一朵黑乎乎的香菇一樣

端坐在我位于小溪邊的三間房子里，

慢吞吞地寫著我想寫的文字，

一天，一月，一年，然后好幾年。”

回想那段13年的婚姻，可以用一個字形容——“空”，空白一片，都是我一個人的獨角戲。

我已經離婚很久了，不想再提那段失敗的婚姻，如果說兩個人能夠相互尊重和照顧的婚姻是成功的，那么我承認自己的婚姻失敗，所以我撤退了。

我留在余姚，一是因為離婚時雙方約定好不能將孩子帶去外地，第二我和孩子的戶口、醫保、社會關系都在這里。我已經四十歲了，如皋市拆得我連路都不認識，回去的話，等于一切重新開始。

當初我從家里嫁出來，人到中年離婚了，再灰溜溜地像條狗一樣回去，父母心里大約也是不好受的。我是個比較傳統的女人，不管外界評論如何，我內心里始終覺得只有我和孩子的地方，不算一個完整的家。

我不認為我的故事有什么特別，我身邊還有很多在婚姻里苦苦掙扎的人，我及時跳出來了，雖然有些人眼里覺得我離婚很慘，但是我覺得我比他們過得舒服。

疾病和婚姻我不愿意多談。很多人開始關注我，是因為我身份的反差，一個小販突然寫了文章被央視采訪，進而就會關注我的隱私。

如果我去說自己的苦難，說我的婚姻如何，別人會認為我為了博眼球而炒作苦難，一個江蘇女人在浙江生活16年，當地人對我的尊重多于誹謗。我不希望自己被人貼上那樣的標簽。

一千個人心里有一千個哈姆雷特。單身母親本來就是一個敏感的身份，網絡又將這份影響力擴大，不了解我的人可能會誤解我，那時就算全身長滿嘴也解釋不清楚。

出名后，好幾波人勸我嘗試直播帶貨，我都拒絕了。我不想做網紅，寫作是我的立身之本，做幾個月網紅，哪怕賺了幾十萬，可能也回不到原來的世界。心思浮了，靜不下心寫東西。

前一段時間，“錢江晚報”把我的視頻放在B站上面，B站以年輕人為主，視頻下的380多條評論里面，酸不溜的還不少，何況其他更大眾化的平臺。我像是偵察兵，在前沿看了一下回來，事實證明我的決定是正確的。

當初開始寫東西，我沒有想過它會給我帶來什么，只是純粹打發時間，宣泄情緒。我也沒想過投稿，本來就沒指望靠寫作實現什么。

我有個自己的公眾號，不少人聯系我，其中不乏抑郁癥患者。一個帶著孩子的中年離婚女人，在很絕望的時候向我求助，我告訴她，“你不要著急說自己的事情，我知道你很痛苦，給我五分鐘，讓我先告訴你我的情況……是不是我也挺慘的？”

她沒再說話。之后我主動問候過她幾次，最近她發信息告訴我，“陳慧姐，我已經走出來了，狀態比以前好，以前總想著帶兒子跳樓。”

我的故事如果能對陌生人產生好的影響，這就足夠了。

這些年，孩子問過我后不后悔來浙江，我反問他，有什么好后悔的呢？我從來不跟自己較勁，有些東西我會把它歸結為命，什么事想不通，認命了就行。這也不算是樂觀，應該說是扛得了，有的人扛不住，我屬于硬扛著。

我始終沒有認為我融入了這里，什么是融入，對我來說，有家才有歸屬感，有歸屬感才能融入，我不認為我是這里（浙江余姚）的人，我只是生活在這里。

 陳慧的書

我現在每天早上四點多起床，洗漱吃飯，五點多去菜市場，中午收攤回家睡午覺，睡覺起來如果沒有進貨就去看書寫東西。傍晚，孩子回來了，我會關上電腦，娘倆在飯桌上交流感情，聊一聊今天發生的事情。

我不怎么在夜晚寫東西，以前晚上寫東西之后，11、12點都睡不著，失眠，花了很多錢才看好。我現在晚上不寫了，看一會兒書就睡覺，我的生活就是這樣。

我喜歡寫作，但寫作不是我的命，我也不需要靠它吃飯。

電腦放在我床邊的窗戶下面，有時候寫累了，或者寫不下去的時候，我會向窗外看看，沒什么深刻的理由，只是換換思緒，讓眼睛休息休息。

窗外有田野、小溪，小溪旁還有一個中風的女人。

我經常看著她，一個中風的女人拖著不能動的半邊身體在田里干農活。她有選擇嗎？她跟我一樣沒有選擇。

記者手記

@芝士咸魚

采訪陳慧前，我對這篇文章的預想是一個女人對命運進行微小又有力量的突圍。離婚的中年女性、菜場作家，應該是個有“爆點”的故事。慚愧，我們新媒體人容易下意識做這種刻板判斷。

實際采訪后，所有預想都被推翻，陳慧不愿意談疾病和婚姻，新媒體常見“爆點”被她跳過。這也許能讓她被更多人關注，但她不愿意過多暴露自己的隱私。

我們跳過疾病與婚姻，聊到了她在蔡家莊的童年往事、時代造就的鄉村變化、擺攤經歷，還有她對于寫作和名利的看法。采訪過程中，陳慧聊到成功與失敗，我幾度看到她的掙扎、防備與真誠。

采訪結束，陳慧道歉，稱自己表現得或許有些咄咄逼人，因為此前被媒體曝光隱私的經歷，也因為在菜場謀生的習慣，“媒體炒作一陣風過去了，生活中的疙疙瘩瘩還是得自己面對。”

我不禁思考，一篇合格的人物稿究竟該呈現什么，一篇文章又會對被記錄者產生什么樣的影響？這些問題或許要到很久以后才會有答案。

陳慧沒有拔高文學與寫作，寫作對她來說只是一個情緒的出口。祝愿大家也都能找到自己的那個出口。