處暑，即“出暑”，是暑氣漸消、炎熱離開的意思。此時(shí)三伏已過(guò)或接近尾聲，氣溫逐漸走低，天高云淡，正是出游迎秋的好時(shí)節(jié)，有“七八月，看巧云”之說(shuō)。

神秘的中元節(jié)就在這個(gè)秋高氣爽的節(jié)氣前后。它與除夕、清明節(jié)、重陽(yáng)節(jié)并稱為中國(guó)傳統(tǒng)四大祭祖節(jié)日，俗稱“七月半”。人們會(huì)在中元節(jié)的夜晚放河燈以表達(dá)對(duì)逝去故人的思念。溫暖的荷花燈在水中飄搖，映照著空中的明月，對(duì)先人的哀思、對(duì)今人的祝福，隨流水一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，直到成為天邊模糊的光點(diǎn)。

2019年9月13日，江蘇鎮(zhèn)江，中秋佳節(jié)晚8點(diǎn)，句容寶華山千華古村玉泉湖畔，“古裝美女”和游人放河燈祈福。 人民視覺(jué) 資料

據(jù)說(shuō)放河燈的習(xí)俗最早可追溯到漁獵時(shí)代。乘舟出海的人們?cè)诮?jīng)過(guò)險(xiǎn)灘或遭遇大風(fēng)大浪時(shí)，為向海神祈求平安，就用木板編竹做小船，彩紙做帆，在船中放入祭品，點(diǎn)上蠟燭，任其在水中漂流。至今在臺(tái)灣、福建、廣東等地，漁民還保留著這樣的習(xí)俗,他們把這種河燈叫作彩船燈。

對(duì)漁民來(lái)說(shuō)，處暑時(shí)節(jié)恰恰是出海捕撈作業(yè)的收獲期。此時(shí)魚蝦貝類發(fā)育成熟，原本平靜的海面轉(zhuǎn)瞬汽笛轟鳴、百舸爭(zhēng)流。在江浙的沿海地區(qū)，每年都會(huì)舉行盛大的開漁節(jié)，千家萬(wàn)戶掛上漁燈，舉辦千舟競(jìng)發(fā)儀式等，很是熱鬧。

處暑喜迎豐收的不僅是漁民，還有農(nóng)人?！疤幨顫M地黃，家家修廩倉(cāng)?！碧幨顣r(shí)節(jié)晝夜溫差加大，作物白天吸收的養(yǎng)分到晚上儲(chǔ)存，莊稼成熟很快，要抓緊收割。

2021年的處暑節(jié)氣從8月23日到9月6日，涵蓋“鷹乃祭鳥”“天地始肅”“禾乃登”三個(gè)物候。

處暑一候：鷹乃祭鳥

處暑的第一個(gè)五天，老鷹開始大量捕獵鳥類。

作為日間活動(dòng)的猛禽，鷹類的食譜廣泛多樣，小鳥是其中最符合人們認(rèn)知的典型代表——有傳統(tǒng)游戲“老鷹捉小雞”為證：家雞由野生原雞馴化而來(lái)，屬于鳥綱雉科。

每天清晨，老鷹用嘴梳理一番羽毛，清掃完?duì)I巢地或夜宿地的環(huán)境衛(wèi)生，便開始了一天中最忙碌的捕獵活動(dòng)。

捕食其他鳥兒的鷹隼常常在空中巡航，一旦發(fā)現(xiàn)獵物便迅速躍升，占領(lǐng)制高點(diǎn)，隨即收攏雙翅，高速俯沖至獵物附近，用鋒利的爪子和彎鉤狀的喙襲擊獵物要害部位。當(dāng)突襲下失去飛行能力的鳥兒凌空下墜，老鷹就穩(wěn)穩(wěn)地接住獵物，將其帶至安全地點(diǎn)開始享用美餐。

我國(guó)常見(jiàn)的蒼鷹、雀鷹、赤腹鷹等均是吃小鳥的鷹類。不過(guò)，鳥兒只是鷹類食譜上尋常的一部分罷了。不同的鷹類，取食對(duì)象和捕食行為天差地別，外形特點(diǎn)也大相徑庭。

有些鷹并不吃天上飛的，而是愛(ài)吃水里游的，比如魚鷹和海雕。它們捕食時(shí)在水面上空盤旋或迎風(fēng)懸停，發(fā)現(xiàn)獵物就急速降至水面，從水中抓取魚類。

有些鷹鐘愛(ài)獸類，小鳥還不夠塞它們的牙縫，比如美洲角雕和食猿雕。它們都生活在熱帶雨林，常常在森林上空盤旋尋找獵物，主要以樹棲動(dòng)物為食。美洲角雕最愛(ài)的食物是懶洋洋的樹懶，而食猿雕就是黑貓警長(zhǎng)里兇殘的食猴鷹，顧名思義愛(ài)捕食猿猴。

有些鷹喜歡吃地上爬的，比如蛇雕、蛇鷲。它們專為捕殺蛇類而生，腿上無(wú)一例外地長(zhǎng)著厚厚的角質(zhì)鱗片，以防止被蛇咬傷。其中蛇雕是中國(guó)古代著名的毒鳥，被稱為“鴆”。古人認(rèn)為，蛇雕多吃劇毒的蛇類，因此必然有毒，將其羽毛浸泡入酒便制成了毒酒。成語(yǔ)“飲鴆止渴”由此而來(lái)，用以比喻只顧眼前，不慮后患。就連李時(shí)珍也在《本草綱目》中將鴆鳥記載為毒鳥：“其毛有大毒，入五臟，爛殺人?！钡F(xiàn)代科學(xué)早已為蛇雕“平反”，證明這些說(shuō)法都是無(wú)稽之談。

除了天上飛的、水里游的、地上爬的、樹上躲的，還有些鷹類鐘愛(ài)稀奇古怪的食物。被稱為“自然界的清道夫”的禿鷲家族，專門吃腐肉，百毒不侵；胡禿鷲以骨頭為食，可以輕松吞下35毫米到25厘米的骨頭，外號(hào)“骨頭壓碎機(jī)”；蜂鷹喜歡吃蜂蜜，連蜜蜂和蜂巢都不放過(guò)；蝸鳶只吃蝸牛，又細(xì)又尖的喙可以靈巧地將蝸牛肉從殼內(nèi)叼出；棕櫚鷲口味清淡，最愛(ài)棕櫚樹的油棕果；白兀鷲恰恰相反，是個(gè)重口味，可憑借敏銳的視力精準(zhǔn)定位草原上散落的糞便——哺乳動(dòng)物糞便中豐富的胡蘿卜素能幫助它們維持臉部皮膚的亮黃色，從而吸引異性?？谖丢?dú)特的白兀鷲還是世界上唯一會(huì)使用工具的猛禽，會(huì)用石頭砸鴕鳥蛋。

城市向外擴(kuò)張，森林和荒野逐漸萎縮，有些鷹不得不來(lái)到城市筑巢安家。它們與我們共享著同一片天空，巍峨高樓便是它們的山巒與峭壁，它們俯沖、躍升、滑翔，仿佛山林從未遠(yuǎn)去。

處暑二候：天地始肅

處暑的第二個(gè)五天，天地間萬(wàn)物開始凋零。

“自古逢秋悲寂寥。”悲秋的一個(gè)重要來(lái)由，就是那滿目蕭瑟枯萎的草木。

秋是收獲的季節(jié)，亦是凋零的季節(jié)。繁華到極致，緊接著便是腐朽與荒蕪，這是生命的規(guī)律與周期。

對(duì)一年生植物而言，秋的肅殺意味著生命的終結(jié)。它們無(wú)一例外是不耐寒的草本植物，在一年內(nèi)走完自己的生命周期，如大豆、花生、水稻等。“離離原上草，一歲一枯榮”，就是形容這類植物，那看似百世不易的植株也許早已歷經(jīng)千秋萬(wàn)代。

一年生草本植物原產(chǎn)于熱帶、亞熱帶地區(qū)，因?yàn)樵a(chǎn)地溫度較高，日照較短，季節(jié)性的溫度變化不顯著，因而較耐高溫，在夏季生長(zhǎng)最為旺盛。待長(zhǎng)出足夠多的葉片進(jìn)行光合作用養(yǎng)活自己，它們就將全部的能量用于繁殖后代。

為了提高后代的生存幾率，大多數(shù)一年生植物開花多、種子也多，大部分種子會(huì)遭遇各種意外，比如落在不合適的地點(diǎn)，或是在成熟前就被吞進(jìn)了動(dòng)物的肚皮，但有些在很多年后仍可發(fā)育。最令人驚嘆的例子是遼寧岫巖縣大房身鄉(xiāng)的黃土層里發(fā)現(xiàn)的近400粒狗尾草種子，經(jīng)同位素測(cè)定，它們已埋藏了一萬(wàn)年以上，算是植物界的“老古董”了，誰(shuí)曾想到，這些沉睡了萬(wàn)年的種子竟然順利地發(fā)芽、開花、結(jié)籽！可惜，一旦蘇醒，它們便不再是長(zhǎng)生不老的傳奇，“泯然眾人”，逃不脫秋季凋零的命運(yùn)。

狗尾巴草 人民視覺(jué) 資料

主要的糧食作物都是一年生草本植物。園丁們也很愛(ài)一年生植物，它們生長(zhǎng)快，開花多，很適合裝點(diǎn)繽紛的花園。和一年生植物不同，原產(chǎn)于寒帶與溫帶的植物不耐炎熱，卻耐寒力強(qiáng)，必須經(jīng)過(guò)低溫歷練才能開花結(jié)實(shí)。它們通常在秋后播種，跨年生長(zhǎng)，第一年僅長(zhǎng)出根莖葉，冬季休眠，第二年春季才開始繼續(xù)萌發(fā)生長(zhǎng)，開花結(jié)實(shí)，再走向衰敗。這其中有許多艷麗的花卉，如雛菊、紫羅蘭、三色堇等。白菜和甜菜也屬于二年生植物。

還有些植物雖然每到秋季便枯萎凋零，卻只是“假死”或休眠，包括菊科、蒿屬等為代表的半灌木，芍藥、玉簪等為代表的宿根植物和水仙、鳶尾等為代表的球根植物。它們均有著多年生的地下部分，只是暫時(shí)保存實(shí)力，躲在土壤里過(guò)冬，來(lái)年春季便會(huì)重新恢復(fù)活力。

為了適應(yīng)大自然的環(huán)境，不同植物的生命周期天差地別，短的只有幾十天，長(zhǎng)的可達(dá)成百上千年。有時(shí)候，同樣的植物在不同的地區(qū)有不同的生命周期，比如棉花在江浙一帶為一年生草本，到了低緯度的南方卻可以變成多年生草本；有時(shí)候，僅僅因?yàn)樵耘嗔?xí)慣的變化，植物的生命周期也會(huì)改變，如春小麥和冬小麥的差別。

不過(guò)，無(wú)論花草樹木的生命周期如何改變，是長(zhǎng)是短，作為種子植物，它們的一生總逃脫不了同樣的規(guī)律：萌芽，開花（裸子植物形成孢子葉球），孕育下一代的種子，最后走向生命之秋。

處暑三候：禾乃登

處暑的第三個(gè)五天，谷物成熟了。

“禾”指的是黍、稷、稻、粱類農(nóng)作物的總稱，“登”即成熟的意思。

在這個(gè)收獲的季節(jié)，和許多植物一樣，谷物完成了傳宗接代的任務(wù)。不同的是，它們的子孫后代——種子將被加工成各種主食端上人類的餐桌。

人類馴化谷物伴隨著文明的發(fā)展。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)最早的醫(yī)學(xué)典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》就提出“五谷為養(yǎng)”，這是最早的飲食指南，也是中國(guó)飲食文化的核心。

對(duì)于五谷究竟指哪五種作物，自古有多種不同的說(shuō)法，流傳最廣的兩種說(shuō)法分別是稻、黍、稷、麥、菽和麻、黍、稷、麥、菽，前者有稻無(wú)麻，后者有麻無(wú)稻，可能與南北方的氣候、作物差異有關(guān)。

其中第一種說(shuō)法更易為人所接受，其種子被稱作稻米、黍米、粟米、麥粒、菽豆。

2021年5月16日上午，?？谑性讫堟?zhèn)三十六曲溪省級(jí)濕地水稻公園，水稻長(zhǎng)勢(shì)良好，已接近成熟。 人民視覺(jué) 資料

稻是中國(guó)最主要的糧食作物，也是全世界的主要口糧。

大米就是脫了殼的稻谷，根據(jù)加工方式的區(qū)別，可分為糙米、胚芽米和精白米。只脫去外殼的棕黃色米粒是糙米，在此基礎(chǔ)上磨掉谷皮和部分種皮,保留胚芽層和糊粉層的是胚芽米，如果再經(jīng)過(guò)多次碾磨、拋光除掉所有的糠皮胚芽，就是精白米。

我們最常吃到的白米飯就是精白米。不過(guò)，雖然它口感細(xì)膩，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值卻最低；胚芽米兼顧了健康和美味；保留了果皮、種皮、外胚乳、胚乳及胚等完整果實(shí)成分的糙米最有營(yíng)養(yǎng)，但口感粗糙。

根據(jù)黏性的不同，大米還可分為粳米、秈米和糯米。北方多種植粳米，口感軟糯黏稠，特別適合熬粥，以東北大米為代表；南方多種植秈米。米質(zhì)輕、黏性小，吸水性和漲性好，口感稍硬。

老上海人認(rèn)為秈米最差，而糯米最好。有這么一句俗語(yǔ)：“吃洋秈米，發(fā)糯米嗲”，形容矯情、做作，真是煙火氣十足的精妙比喻。

雖然大米是最常見(jiàn)的糧食，但被稱為“五谷之首”“百谷之長(zhǎng)”的卻是稷——小米，它也是我們祖先最早馴化的糧食作物。所謂江山社稷，社是土地之神，稷便是谷神，其地位可見(jiàn)一斑。

小米的生命力極其頑強(qiáng)，耐旱又耐瘠，且產(chǎn)量巨大，有“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”之說(shuō)。傳說(shuō)神農(nóng)在山西上黨一帶的百谷山上嘗遍百草，從狗尾巴草中優(yōu)選出谷子，并教會(huì)人們播種，從此逐步走向了農(nóng)耕文明。

五谷中的另一種米是原產(chǎn)于中國(guó)北方的黍，也就是黃米。它的飽腹感很強(qiáng)，煮熟后很黏，可用于煮粥、做糕、煮黃米飯、釀酒，常用來(lái)做各式點(diǎn)心，比如黃米涼糕、黃米粘豆包等。

黍是古代黃河流域重要的糧食作物，因此有了《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》中膾炙人口的詩(shī)句：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”。

除了各種各樣的米，五谷還包括麥子和豆類。可磨成面粉的麥子是面食帝國(guó)的原料，西方的披薩和面包，東方的餃子和饅頭，還有各種風(fēng)味的啤酒、白酒，都離不開麥子。而如今幾乎已退出主食行列的豆類曾經(jīng)也是重要的食物——戰(zhàn)國(guó)時(shí)，菽、粟并稱，居五谷、九谷之首。據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策·韓策一》記載：“民之所食,大抵豆飯藿羹。”藿指大豆葉，可見(jiàn)大豆在當(dāng)時(shí)既是蔬菜也是糧食，是餐桌上的主角。如今，豆類依然以其百變姿態(tài)在食材中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，豆子、豆芽、豆?jié){、豆腐、豆花、腐竹、豆腐乳……就算搞個(gè)全豆宴，都可以輕松不重樣。

歲月流轉(zhuǎn)，五谷乃至糧食的定義和種類一直在變，不變的是民以食為天。聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)，到2050年，世界人口的66％將生活在城市中。如何重新規(guī)劃城市，提供韌性的農(nóng)業(yè)支持系統(tǒng)將是未來(lái)的一大挑戰(zhàn)。都市農(nóng)業(yè)、可食景觀、全新的主糧類型……一場(chǎng)全球糧食革命的大幕正徐徐拉開。

這期，我們將回顧立秋的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀白露三候，同時(shí)回顧處暑的物候觀察記錄。

（作者李蔚系自然教育機(jī)構(gòu)自然萌創(chuàng)始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設(shè)計(jì)：薛之韻，海報(bào)設(shè)計(jì)：白浪。）

“物候記”專欄記錄一年之中節(jié)氣、物候的指征，觀察自然變化與城市生活的關(guān)聯(lián)，積累當(dāng)代中國(guó)城市的物候觀察資料。