前世與今生，永隔長江水

豐都縣，位于長江上游地區，地處三峽庫區腹心，距重慶主城172公里。2000多年前，這兒屬于巴國都城所以又稱“巴子別都”。巴人崇鬼，所以豐都是巴人鬼文化的集大成之地。

《列仙傳》《神仙傳》所載王方平、陰長生，在豐都飛升成仙的故事，和一批中國古典神話小說渲染，使得鬼城幽都的名氣越來越大。唐皇李世民游地府的故事，就源于《西游記》第十回，唐王還魂游地府，終往西天取經人，類似的故事還有《聊齋志異》中《酆都御史》一篇，講訴一個九品知縣誤入地獄，又重返人間。

豐都古城城標“鬼腦殼”。

過去的豐都也確實流傳著很多鬼怪的故事。民國時期流傳“上午人趕場，下午鬼趕場”，有人買貨時，商鋪老板會把銅錢放進碗里，下沉的就是人間流通的銅板。而浮在水面上的，就是新死的冤鬼用紙錢來人間買賣。

又如七月半，“鬼”亂躥。陰歷七月十五是傳統的中元節，又謂鬼節，傳說這天鬼門大開，百鬼夜行。豐都人李玉，今年35歲，大學畢業后就留在了重慶工作，她說有印象外婆會囑托小孩“鬼節”這天不要在街上走，以免撞了孤魂野鬼。“我外婆比較相信這些，覺得小娃兒要是沖撞了什么，容易生病。”

2002年，因三峽大壩蓄水之故，豐都老縣城已永遠沉入長江水底。伴隨著這座城市一起靜謐的待在江底的是1900多年歷史和那些還不為人道的傳說。

新豐都拔地而起，與此同時，官方也告別了“鬼城“這個歷史悠久的別稱，有了一個新名字——神曲之鄉。這名字聽起來跟很多旅游城市打出來的招牌相似，XX故里，XX之鄉。相較于舊名字，神曲之鄉顯得更為文雅，不在那么直接，赤裸裸地展示這座城市的不同。但即便如此，鬼城依然是這個城市抹不去的印象。雖然舊鬼城已經埋入長江中，但是這個神曲之鄉“新鬼城”，已經把鬼文化變成了旅游資源。出生于八零后的許先生，在豐都淹沒前，曾坐船到過豐都。他說，坐船有個訣竅，需要坐到船頭前面去，才聽不到引擎的聲音。

如今豐都的鬼城門口。@潮玩豐都鬼城

Heliet，來自豐都的說唱歌手，對于豐都，他內心有許多想傾訴的：現在的“鬼城”之于豐都，早已成為了他和豐都朋友之間的一種調侃。他說，18歲離開豐都去外地讀書時，一些朋友還會問，豐都是不是一到下午街上就完全沒人了？“被傳的也太玄乎了，就像是問蒙古的同學是不是騎著馬上學一樣，這樣問題實在是很好笑。”

鬼城奇與怪，未得眾人贊

對于豐都，常態化的旅游是游客從長江的游船而來，由導游帶隊，到鬼城游客流量最大的景區——名山景區游覽。

過去，豐都人對于“鬼城”景區的最大印象卻是恐怖嚇人，豐都人小譚表示，小時候名山景區“十八層地獄”這個景點有很多恐怖雕塑，那些畫面，她現在都還記得。“看過之后回到家，都嚇的睡不著。”Heliet也有同樣的感受，“有掏心挖肺、下油鍋炸、砍斷手腳，當時父母還會指著這些雕塑教育我們不要做壞事。”

左圖：“十八層地獄”的恐怖雕塑。@潮玩豐都鬼城

右圖：各種地獄受刑泥塑。?窮游：潘達小蜀黍

重慶網友立體胖叔90年代跟著父母去豐都旅游，印象最深的也是這幾個雕塑，問到會不會帶孩子再去玩時，他說給孩子看這些不太好吧。當他了解到景區的雕塑已沒那么恐怖時，他還是說自己不會帶孩子去，“不好玩，現在孩子都喜歡游樂園什么的。”他也在計劃著疫情后，帶著孩子去上海的迪斯尼游玩。

過去給人恐怖印象的鬼城，確實也不適合所有年齡層，為了兼顧更多的游客，尤其是家長帶小朋友來游玩時不被嚇到，現在名山景區的雕塑全都改造過，所以看上去不太恐怖。景區里穿著戲服陪人拍照的黑白無常，在妝容上，也大大的減少恐怖感。并且景區還推出了完全卡通化的黑白無常，當他們穿梭在景區時，總會有一種恐怖與童趣相交的割裂感。

上圖：鬼城景區屋梁上雕刻的“小鬼”。?小紅書：封先生

下圖：從鬼城景區眺望豐都城。?小紅書：封先生

同時，因為新“鬼城”景區的雕塑大部分都翻修過，仿古建筑看上去人工化痕跡明顯。在一篇中國最丑設計的帖子中，網友將“鬼城”景區的牛頭馬面雕塑推到了榜上。從照片上來看，牛頭馬面雕塑的表情確實十分搶眼，憨態可掬。

“充斥著塑料質感。”一位去過豐都的游客這樣評價到。

Heliet說，除非是陪外地的親戚，否則不太會去豐都的景點。曾經有外地朋友問他豐都是否好玩時，他回復到：很無聊，不要去。“雖然作為一個豐都人，這么說感覺不愛家鄉，但是我當時確實這么認為。”

上圖：景區里穿著戲服的黑白無常。?窮游：多看一眼8

下圖：表情十分搶眼的雕塑。

另一處鬼城的古跡奈河橋，建于明代，青石鋪砌，略成弧形，橋的兩側有石欄雕花。網友寫到，我去的時候，導游告訴我這里分為金橋銀橋，走過就會發財。“奈何橋“也學會了”與時俱進。”

鬼城中還有一位網紅——“大力王”，在這里表演“搬石頭”數十載。每個旅游團來這，導游都會叫游客先試試是否能搬動，再請上師父表演。師傅扎下馬步，搬起300多公斤重的石塊挪動，人群爆發出掌聲。這整套流程通常在五分鐘內完成，但似乎與鬼城景區并無太多關聯。

鬼城節日里舉辦的特色活動。@潮玩豐都鬼城

還留在豐都本地的年輕人小譚說，自己在湖南上大學，畢業后也在長沙工作了兩年，兜兜轉轉又回到了豐都。她說，年輕人現在都不去鬼城之類的景點。

他們提到的“十八層地獄”恐怖雕像，其實正是展現了豐都一直宣傳的“鬼文化”。這些雕像模擬著人間法庭、監獄、酷刑等，把人不能在陽間實現的愿望都放到陰間解決，用“鬼神”去懲惡揚善，借“鬼”訴說著人間的悲歡離合。而如今，“鬼城”文化似乎成了一種經濟手段，人們不再需要鬼文化來訴說內心的哀愁，也因此，重新修建的鬼城也有著巨大的割裂。

新都與新貌，卻有新風潮

豐都另一景區——“鬼王”石刻，門庭冷落。“巴人鬼王”造型的巨型摩崖石刻，由雕塑家何力平依山而雕，高138米，寬217米，其中“鬼王”的舌頭都長達81米，堪稱“世界第一大鬼”，并榮獲了上海大世界吉尼斯總部頒發的“最大摩崖石刻造像”的殊榮。曾經，這里也是游客旺盛，可如今，這里已荒廢，沒有游客，只有一個80多歲的老奶奶看門。

“鬼王”石刻。?抖音：大美中國

豐都每年最大型的活動，便是在3-4月舉辦廟會。今天的廟會，更像是一場嘉年華，不僅有有真人演員扮演的陰天子娶親、鐘馗嫁妹等傳統節目，還有整個城市的經貿洽談、物資交流等內容。2021年，豐都廟會直接借助互聯網，舉辦了一場在線廟會，來進行民俗的展示。可網絡上關于豐都廟會的吐槽卻不少，年輕人認為既不恐怖也不好玩。在真人演員扮演的陰天子娶親項目后會伴隨著花車游街，此時各種“鬼怪”緊隨其后，其中還有各種動漫人物在里面打醬油，漫威電影里的蜘蛛俠、日本動漫人物等，這場面被網友毒舌道，“活脫脫的大型鄉村雜糅cosplay秀。”

在Heliet的記憶里，廟會好幾年才辦一次，小時候去玩的時候還是很有趣的，“我到現在還記得當時拍了一張照片，我戴著孫悟空的面具。”

上圖：廟會上游街的花車。?窮游：多看一眼8

下圖：戴著鬼臉譜面具的演員。（夏祥斌提供）

夏祥斌，是豐都文化館的前負責人，現已72歲，早已退休。他曾參與豐都88年第一屆廟會，主辦了四屆廟會，并多次參與廟會的組織和策劃。他印象最深的是92年第五屆廟會，“當時的規模比較大，僅演員就有3000多人。滿大街都是能人異士的表演，有點像今天的雜技。“這些演員由街道居民、職業學校學生、農民構成。”

左圖：2001年夏祥斌與廟會活動合影，正值三峽搬遷前。（夏祥斌提供）

右圖：巨大鐘馗人偶，可吐火噴煙。（夏祥斌提供）

上圖：巨型龍舟與表演者。（夏祥斌提供）

下圖：廟會主要節目陰天子娶親。（夏祥斌提供）

他說，當時最特別的幾個物品，是用紙糊了多個從民間收集來的鬼臉譜，每個都高達一米；用玻璃鋼做的巨大鐘馗頭像，高約3-4米。還有由20多個小龍舟鏈接而成的巨型龍舟花車，長至5-60米。“每個小船上面都有演員在表演，觀眾可在旁邊參觀。”他認為現在的廟會活動確實很新潮，但也缺乏那些真正的豐都的人文生活、民俗文化的展示。“不過這也是不可避免的，畢竟現在年輕人就喜歡這些，如果能讓他們玩得開心，參與其中，那么廟會也算是成功的。”

上圖：演員、老城與用紙糊的鬼臉譜。（夏祥斌提供）

下圖：鬼號神鼓表演，現已失傳。（夏祥斌提供）

在新豐都這個游樂場所中，我們能看到中西合璧的項目、夜幕下的燈光秀、夏日的泡泡泳池趴、Dj電音嗨趴。還可以體驗線上闖關小游戲，抓“小鬼”。景區甚至打出了要效仿迪士尼的口號，開了新聞發布會，立志十年內打造出一個中國式的“神鬼”主題公園。聽上去科技感十足，還與國際接上了軌，畢竟“鬼神”也要跟進時代的潮流。而所有的這些與時俱進的舉措，也讓“鬼城”一去不返了。

小譚說，現在已經不太記得什么流傳的故事，但是上學時幾乎每一個老師都會說，“無論哪一個人多么偉大，反正最后都要來豐都報道。”詩人李白也寫過詩句：“下笑世上士，沉魂北豐都”。

湮滅與新生，隔江共潮

來自臺灣新北市的張勇楷25歲，是四川美術學院油畫專業的研究生，勇楷的爺爺便是豐都人，民國時期重慶大學的學生，之后去了臺灣。關于豐都，爺爺提起年少時採摘院子里的豌豆煮熟，以作零食。“我來到重慶時，給爺爺拍了張解放碑附近的照片，爺爺回應道：‘景物不依舊，人事已全非’，這對我感觸很深。”他計劃去往豐都探尋曾經的歷史。

現代化的豐都。?小紅書：劉洪儀

但如今的豐都新城與所有現代化的城市無異，這座“新鬼城”高速發展，路邊是新修的樓盤，巨大的廣告牌，路上穿梭著車輛。市中心的廣場人來人往，連鎖的品牌服飾，網紅珍珠奶茶、炸雞烤串形成了新的豐都小城。

新的豐都拔地而起，帶來的不僅僅是現代化的改造——即一種將舊城湮沒新城聳立的鬼斧神工。也更是一種思想文化的改造——對于死亡的想象，轉化成了對于新生活的想象。過去人們把美好生活寄托在神鬼的來生，那么現代化就是把他們的美好寄托在了當下。所以，神鬼傳說或許是一種必將消逝的現實。“鬼城”，它，終究是走到頭了。“鬼城”的湮滅，不僅來自長江的水漫金山，也是現代化從人們思想上徹底讓其湮滅了。

即便豐都已然改變，但Heliet依然深愛著豐都。在網易云音樂上有三首關于豐都的說唱歌曲，《豐都城》《豐都愛情故事》以及使用豐都方言唱的《吹牛不打草稿》。“只有當你遠走后，你才能體會到鄉愁” 是《豐都城in my city 》中的一句歌詞，“這也是為什么我以前在豐都的時候會覺得豐都真無趣，但是現在在外地卻無比懷念那個地方的原因。”新豐都，或許不再是那個有著充足民俗文化的豐都，“鬼文化”也在慢慢消逝，可對豐都人來說，它就是有著鄉愁的魔力。Heliet說過，真正的鬼城在老鬼城，可他也明白，現在年輕人喜歡太多可以看的東西了。“時代在變化，沒辦法么。”

隔江相望的的豐都新城。

每到長江的枯水季節，迄今已經擁有一千九百多年歷史的老縣城，它的孤獨的山丘頂部便會出現在水面上，并長滿青草，遠遠看過去，綠油油的草地如同柔軟的地毯。而江對岸便是豐都新城，高樓林立。夜幕降臨，新城霓虹閃耀，隔著江水，置身于鬼城的靜謐之中放眼望去，是穿越了時間與空間的凝視。

農歷七月十五，正是月圓時分。不知今日長江上的那一輪圓月是否清亮，照在長江上等倒影是否會被風吹散開來，在水汽等籠罩下是否催生出神秘氣氛。江面上倒影的一撮撮的燈光是否抖動著，而這些光亮恰巧映射在豐都老城之上的水域，是否也會讓那些沉寂在水底的鬼城傳說影影波動？

原標題：《“鬼城”豐都如今是什么“鬼”樣子?》

閱讀原文