在電影《八佰》中，蘇州河北岸戰火紛飛，蘇州河南岸歌舞升平。四行倉庫的對岸是哪里，如今是怎樣的？如果帶著這個問題從新閘路地鐵站出來的話，會發現眼前依然是意象不明的空間。從地圖上看這里離人民廣場的直線距離不到一公里，完全是市中心，一個由三條大馬路和一條蘇州河所圍合的地塊。然而這里究竟有什么，讓人記住了什么，在沿河溜邊走了一遭之后，腦海里依然是印象深刻但難以串聯的碎片。

（蘇州河小分隊街區體驗請見：蘇州河體驗圖志｜離開的，留下的：為誰服務的街角公園？）

新昌路上的高樓

“士紳化”這個讓人有點陌生的詞，有助于將碎片慢慢聚合在一起。通俗來說，士紳化最初就是指市中心的城市更新，空間變得高檔化，更多有財富的居民開始遷入。

筆者最早在2005到2006年探訪過這個地塊，就是因為“上海灘·新昌城”在當時鶴立雞群的開盤。彼時新昌城的高層意氣風發，兩萬多一平的價格盡顯“尊貴”，盡管現在看來是白菜價。還記得當時小區外墻上的霸氣標語：“地段！地段！地段！”。后來在城市社會學的課堂上，學者們會不斷地分析“location, location, location”這一城市開發的語境。與之相比，圍墻上不加遮掩的口號才是更有沖擊力的。

如今的新昌城看起來卻有些落寞，甚至有些突兀。十幾年過去了，這里的高層住宅并沒有過多增加，高層也不再意味著高檔。現在的新昌城雖然仍舊價格不菲，然而從外觀上看和上海眾多商品房社區并無不同。從引領到平凡，城市更新的路線也是在這里分叉。已有說法高層住宅會有更多的限制，而市中心低密度的別墅會是新的策略，然而之后又會是哪個群體入住呢？

文中圖片均由作者提供

石庫門里的舊改

與拔地而起的高層住宅相比，對于歷史建筑的“留改”是士紳化的另一條方式。“留改”是指不拆除舊房而進行全面改造，然后再讓原住民重新入住。在“士紳化”之后保留原住民是新趨勢，只是在現實中的例子并不多。

被青島路、黃河路、北京西路和新昌路包裹起來的承興里屬于上海市歷史文化風貌區風貌保護街坊，內有大量石庫門風格住宅，也是上海“舊改”中抽戶成套改造的試點。在承興里，我們有幸遇到一位回遷的獨居爺叔。上海爺叔一向體面，雖然碰到時打赤膊，但聊著聊著會換上polo衫，如數家珍地介紹改造細節。

爺叔對于全面改造之后的房子整體上是滿意的，房子變成了一室戶大開間，同時增加了獨立的廚房和洗手間。然而爺叔也告訴我們，讓一些居民耿耿于懷的是，每一個增加的功能區都太袖珍，特別是對于有多人居住的家庭來說，“一平米的洗手間怎么能施展開呢。”更關鍵的是，有細心的居民測算過，改造后實際的使用面積減少了一平米。“這種事情說不清楚，但這個地段一平米的房價也不是小數目”，爺叔搖頭道。“消失的一平米”似乎成了居民心中的陰影面積。

更多的居民仍在“舊改”和“動遷”之間觀望。就已有的經驗來看，動遷意味著拿到更多的補償，折算出更大的房子。然而讓市中心的居民遷到遠郊，接受生活空間的斷裂和重組，這些隱性的社會成本又如何計算？

蘇州河邊的風景

地塊的碎片感，其實來源于城市更新策略在高樓和舊改之間的搖擺。大量沿街關店的市中心，如同大戲即將上演時虛位以待的景區。真正的結果就像變魔術一樣，之前觀眾們都無從知曉，直到未來某一天“嘭”的一聲帷幕撤掉，憑空出現。在等待未知的過程中，這里的生活是懸置的。一些想象中生活的影子，盛裝在九子公園。

九子公園的命名特別有趣，就是“打彈子、滾輪子、摜結子、頂核子、抽陀子、造房子、跳筋子、扯鈴子、套圈子”九種健身游戲。滾輪子這種在北方工業城市常見的游戲，在上海的出現還挺陌生的。然而每一項活動都有一個銅雕，擺出標準高興的姿態，展現應該展現的樣子。公園雖然2006年開園，但是維護得非常精致，各種設施細節也都更新到位。無奈即使在周日的下午，公園里面也只是游客寥寥。想到暑假又是迪士尼人滿為患的季節，事實上口袋公園才是這個城市休閑的精髓。

在蘇州河畔的夏日晚風中漫步，南蘇州路1295號老建筑的出現是不經意的，但卻是自然的。1902年建造的倉庫像是矗立在時間之外，磚墻上碧綠的爬墻虎又看起來非常應季。老建筑的一大部分變成了“創客空間”，諸多文創設計公司進駐。主理人興奮地介紹著這座一百多年的建筑，一百多年前就有的大堂、天臺和庭院。“一百多年”對于上海來說是一個神奇的時間段，相對于一座新興的城市就是古老的，但對于現代的開端依然是經典的。

現場打聽下來創客空間的工位并不貴，在這里創作頗有點錦衣夜行的意思。將老房子修繕后繼續使用，而不是當成活化石供起來，其實是更有活力的更新方案。只是建筑修舊如舊，不能徹底翻新，隱隱有些味道，不過這也是時間的味道吧。

再往前走，將要回到終點以及起點的地鐵站時，“驚喜地”發現了八號橋藝術空間里的啤酒阿姨。在上海，啤酒阿姨是一個讓人想到就會放松和休閑的空間。十幾塊錢的啤酒，幾十塊錢的披薩，自助自取，自然自在。就這樣在河邊和朋友喝酒聊天，看看眼前的流水，就會有風打開縫隙之后的愜意。想必這個季節在巴黎的塞納河邊，也會有一群一群手拿啤酒的年輕人，坐著的躺著的，唱歌的哭泣的。

河流就是河流，河邊的記憶會浮現，河流彼此也終會相聚。不管碎片能否聚合，不管未來哪條路徑，先不管這些問題，有河流穿過的城市已經是幸運的了。

（本文作者孫哲系上海財經大學經濟社會學系講師）