“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！?1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》在刊登甘肅省會(huì)寧縣部分城鎮(zhèn)居民到農(nóng)村安家落戶的報(bào)道所加的“編者按”中，發(fā)表了毛澤東的這段指示。由此展開(kāi)的聲勢(shì)浩大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，將1700萬(wàn)以上的城市知識(shí)青年送到了農(nóng)村當(dāng)中，不僅改變了一代人的命運(yùn)，也對(duì)中國(guó)的社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

那么，在近半個(gè)世紀(jì)之后回顧，我們對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)該作何評(píng)價(jià)？2015年12月25日，國(guó)內(nèi)知青史研究的兩位權(quán)威學(xué)者，中國(guó)社科院近代史研究所研究員劉小萌和歷史所研究員定宜莊做客復(fù)旦大學(xué)歷史系，對(duì)誰(shuí)是知青、如何研究知青運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題給出了自己的看法和回答。澎湃新聞（www.kxwhcb.com）對(duì)講座的精彩內(nèi)容進(jìn)行了整理。

理解“知青”，關(guān)鍵在于城鄉(xiāng)二元體制

在講座的開(kāi)始，定宜莊便強(qiáng)調(diào)是從學(xué)術(shù)角度討論知青。 “研究一個(gè)問(wèn)題，必須對(duì)研究對(duì)象有一個(gè)明確的定義，這是進(jìn)行研究的前提。但現(xiàn)在，對(duì)‘知青’這個(gè)概念，我們的定義卻越來(lái)越混亂”，定宜莊說(shuō)，“我們所說(shuō)的‘知青’，并非字面意義上的有文化有知識(shí)的青年人，它指的是在特定歷史背景下產(chǎn)生的一個(gè)特殊群體。它包括的是曾在學(xué)校受過(guò)教育，然后在‘上山下鄉(xiāng)’這個(gè)特殊的政策之下，由政府組織的，到農(nóng)村或連續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的那批青年人。”講座一開(kāi)始，定宜莊就給出了她自己對(duì)于知青的定義。

定宜莊認(rèn)為，前些年對(duì)知青的定義比較狹隘，“比如很多人不承認(rèn)回鄉(xiāng)知青也是知青，或者認(rèn)為‘文革’前下鄉(xiāng)的城市知青不能算知青，更有甚者，認(rèn)為只有‘老三屆’才算知青，其他人都算不上知青”。而近年來(lái)對(duì)知青的定義則有擴(kuò)大化的趨勢(shì)，比如認(rèn)為凡是讀過(guò)書，又到農(nóng)村去的青年，都應(yīng)該稱為知青。“這種擴(kuò)大化體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是從身份上：有的人認(rèn)為，大學(xué)和中專的畢業(yè)生，只要到了農(nóng)村去，也算是知青；二是從時(shí)間上，不少人強(qiáng)調(diào)，解放前乃至解放初期，這一時(shí)期只要是城市里讀過(guò)書但后來(lái)又去了農(nóng)村的，也都應(yīng)該被算作是知青。”

“我個(gè)人認(rèn)為，‘知青’這一群體的產(chǎn)生，關(guān)鍵在于中共建政后實(shí)行的城鄉(xiāng)二元體制，只有理解了這個(gè)制度，才能理解‘知青’。”定宜莊說(shuō)。

1954年憲法取消了人口自由遷徙權(quán)的規(guī)定，而在1958年1月《戶口登記條例》開(kāi)始實(shí)行，在這之后，農(nóng)村戶口的學(xué)生考城市中學(xué)的比例都有著嚴(yán)格的規(guī)定，總之，農(nóng)村人口流入城市受到了嚴(yán)格的限制。這些規(guī)定標(biāo)志著中國(guó)城鄉(xiāng)二元體制的建立，在這一制度下，城鎮(zhèn)戶口的居民享有升學(xué)、就業(yè)以及社會(huì)保障的諸多福利，而這些，是農(nóng)村戶口的居民所享受不到的。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這個(gè)特殊的政策，也正是在這樣的體制下產(chǎn)生的，它的根本特征，就是首先動(dòng)員家在農(nóng)村的中小學(xué)畢業(yè)生回戶籍地，然后當(dāng)城市的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，再讓城鎮(zhèn)的中小學(xué)畢業(yè)生由城市戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口。所以，成為“知青”就意味著由城市戶口變?yōu)檗r(nóng)村戶口，放棄城市戶口所享有的一系列福利和權(quán)利。

“我印象最深的事情有兩件：第一是下鄉(xiāng)前到派出所銷戶，消糧油票，那一刻我想，我從此就不是城市人了；第二是在火車上，家里人來(lái)送行，整個(gè)車廂哭成一片。”定宜莊說(shuō)，“所以，從這一點(diǎn)出發(fā)，我不認(rèn)為1954年以前下鄉(xiāng)的人是‘知青’，因?yàn)槟菚r(shí)城鄉(xiāng)二元體制還沒(méi)有建立，他們只要想，還可以選擇回到城里。”

回鄉(xiāng)知青

“回鄉(xiāng)知青”指的是那些家在農(nóng)村，畢業(yè)后未能升學(xué)和落戶城市，而回到家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的知識(shí)青年。但這一群體以時(shí)間段劃分又可以被細(xì)分為兩部分： 

“文革”前對(duì)他們以勸導(dǎo)為主，勸這些家在農(nóng)村的中學(xué)生不要留在城市，而是回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，“文革”后他們一般沒(méi)有選擇地只能回到原籍或是參與“上山下鄉(xiāng)”。“文革”開(kāi)始后，地主和富農(nóng)的子弟往往是“上山下鄉(xiāng)”政策的最積極響應(yīng)者。“按照當(dāng)時(shí)的情況，他們?nèi)绻幌锣l(xiāng)，只能回到原籍，在那里，他們地主和富農(nóng)的出身往往會(huì)讓他們?cè)馐芎芏啻驌艉痛煺邸５绻x擇‘上山下鄉(xiāng)’，被派到其他邊遠(yuǎn)的地方，則可以淡化出身，以‘知青’的身份參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。”定宜莊解釋道。

雖然“回鄉(xiāng)知青”和“城市知青”在宣傳中并無(wú)區(qū)別，但是在政策和待遇上，卻有著嚴(yán)格的不同。“比如城市知青下鄉(xiāng)，無(wú)論到哪，國(guó)家都要付一筆安家費(fèi)。下鄉(xiāng)第一年，吃住都有國(guó)家的安置費(fèi)作為補(bǔ)貼。城市知青在農(nóng)村，如果生活上有困難，可以找當(dāng)?shù)氐摹噢k’求助。‘回鄉(xiāng)知青’就沒(méi)有這些待遇了，他們基本是被當(dāng)作農(nóng)民對(duì)待的。”劉小萌補(bǔ)充說(shuō)道。

定宜莊總結(jié)說(shuō)：“回鄉(xiāng)知青是中國(guó)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)路先鋒，也是人數(shù)最多，付出代價(jià)最大的一個(gè)群體，但他們的聲音到今天為止，也是最被湮沒(méi)的。”

“文革”前下鄉(xiāng)的“知青”

早在1957年，由于城市里中小學(xué)升學(xué)比例被壓縮，中共中央決定動(dòng)員城市中小學(xué)畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1957年4月8日，劉少奇在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《關(guān)于中小學(xué)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的問(wèn)題》，鼓勵(lì)青少年去農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，成為“中國(guó)第一代有文化的新式農(nóng)民”。1957年的知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)可謂是“其興也勃焉其亡也忽焉”，“首先是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戶口登記條例還沒(méi)有正式制定，所以這群人很容易地又能夠返回城里，其次是對(duì)于知青下鄉(xiāng)后的安置工作缺乏配套的安排。”定宜莊解釋說(shuō)。

而在1962年以后，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)安置工作成為國(guó)家的一項(xiàng)專門工作，國(guó)家開(kāi)始為上山下鄉(xiāng)的城市青年發(fā)放安置費(fèi)。從大中城市下鄉(xiāng)的中學(xué)畢業(yè)生，包括“文革”期間畢業(yè)的“老三屆”以及其后陸續(xù)從中學(xué)畢業(yè)的城市青年，成了“知青”的主體。

1964年，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于動(dòng)員和組織城市知識(shí)青年參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的決定（草案）》，《決定》的主旨大致有以下幾點(diǎn)：

第一、中央專門派副總理一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人負(fù)責(zé)這一工作，以此表示對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的重視。

第二、設(shè)立從中央到地方的各級(jí)安置工作辦公室，作為常設(shè)的辦事機(jī)構(gòu)，表明上山下鄉(xiāng)由此成為國(guó)家的一項(xiàng)固定制度。

第三、知青下鄉(xiāng)的一切費(fèi)用由國(guó)家負(fù)擔(dān)。這一由國(guó)家發(fā)放安置費(fèi)的做法，成為動(dòng)員城市知識(shí)青年下鄉(xiāng)以及農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)肯于接納他們的經(jīng)濟(jì)前提。

第四、這項(xiàng)工作被納入國(guó)家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的一個(gè)組成部分。每年的下鄉(xiāng)人數(shù)，都由各地根據(jù)情況向中央上報(bào)，然后由國(guó)家計(jì)委匯總，確定人數(shù)后，再層層下達(dá)各省。

總之，以上四點(diǎn)構(gòu)成了此后持續(xù)十余年的史無(wú)前例的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的基本性質(zhì)。可以說(shuō)，這是一場(chǎng)完全由國(guó)家安排、受到國(guó)家嚴(yán)格控制的運(yùn)動(dòng)。

知青史研究現(xiàn)狀與方法

“我們的知青史研究，始于九十年代，十幾年來(lái)，成果有三，”劉小萌介紹說(shuō)，“一是《中國(guó)知青事典》，二是《中國(guó)知青史》，三是《中國(guó)知青口述史》。”

在上述三個(gè)系列的書籍中，第一種屬于史料整理，第二種屬于史學(xué)研究，第三種則是口述史學(xué)。三部書的體例和內(nèi)容各有差異，合在一起可謂相得益彰。

劉小萌主要介紹了口述史的方法，這也是他近年來(lái)工作的重心。在之前的知青史研究中，劉小萌主要依托官方的檔案資料，但是官方的記錄畢竟是從一個(gè)旁觀者的角度，難免有所偏誤。在《中國(guó)知青史》出版后，不少當(dāng)年的老知青給他寫信，指出書中的記敘和自己的親身經(jīng)歷有所出入，這使他萌生了做口述史，采訪當(dāng)事人的想法。

劉小萌強(qiáng)調(diào)，自己所做的知青口述史，定位在采訪對(duì)象的典型性和民間性。與此相對(duì)應(yīng)，在選取采訪對(duì)象時(shí)，將龐大的知青群體大致分為三類，并從中選出比較有代表性的人物作為采訪對(duì)象。

第一類是“典型”的知青，即“文革”中官方樹(shù)立的樣板，他們的事跡和經(jīng)歷被官方所宣傳和頌揚(yáng)。其中的代表是張韌、曲折、柴春迎、劉繼業(yè)、吳獻(xiàn)忠、安海燕等人。

第二類是民間領(lǐng)袖，即“文革”后知青返城運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的領(lǐng)袖人物，以及返城后知青請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)的代表。劉小萌認(rèn)為，這些人在某種意義上，也可以被視為當(dāng)今中國(guó)民間維權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，其中的代表是丁惠民、歐陽(yáng)璉、莊偉亮、楊清良等人。

第三類是普通知青。他們的“普通”在于他們的經(jīng)歷具有普遍性，從下鄉(xiāng)、返城到下崗或退休，在不同的崗位上演繹著同樣的人生三部曲。但他們的經(jīng)歷又是有代表性的，在他們的種種酸甜苦辣中濃縮著不止一代人的生命體驗(yàn)，比如張玲、小月、鄭夢(mèng)彪等人。

“我自己作為一個(gè)知青，但其實(shí)并沒(méi)有太多的‘知青情結(jié)’，我做知青口述史的初衷是希望圍繞這些主人公的人生體驗(yàn)，對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)場(chǎng)景，加以多層次、多角度的再現(xiàn)。”劉小萌說(shuō)。

“知青群體最顯著的特點(diǎn)，是他們的不確定性。國(guó)家送他們下鄉(xiāng)，是希望他們成為一代‘新農(nóng)民’，但對(duì)他們采取的一系列政策，尤其是他們最終的倒流回城，說(shuō)明了他們始終未能融入農(nóng)村的廣闊天地，結(jié)果他們作為人類歷史上空前絕后的一個(gè)群體，被載入了史冊(cè)。而我們的任務(wù)，就是以他們的經(jīng)歷為視角，在有限的篇幅內(nèi)盡可能地濃縮和還原一代人的生命歷程。”在講座的最后，兩位講者如是說(shuō)。