“這是個(gè)人物大于故事的電影。”導(dǎo)演管虎在一次訪談中曾這樣評(píng)價(jià)自己的新作《老炮兒》。談到人物，毋庸置疑，《老炮兒》中最吸睛的人物，就是馮小剛扮演的六爺。

六爺曾是四九城響當(dāng)當(dāng)?shù)念B主，在一場(chǎng)場(chǎng)決斗中樹立了自己的江湖地位；如今雖已不復(fù)當(dāng)年勇，但他依然充當(dāng)著街坊鄰居的“民事仲裁人”，固守著自己的那份規(guī)矩；不料，兒子曉波和富二代小飛之間的一場(chǎng)糾紛，卻讓他不得不重出江湖，縱使力不從心，也要為尊嚴(yán)奮起一戰(zhàn)。

電影《老炮兒》既然將故事重心放在描述中老年頑主們的生活方式和人生困境上，在品評(píng)《老炮兒》之前，不妨先回顧一下頑主的歷史。在北京土語中有“玩主”一詞，也稱“玩家”，指的是以玩為業(yè)、在書畫、花鳥、飲食上懂得玩也講究玩的一類人，有一種說法認(rèn)為，終日提籠架鳥、聽書票戲的晚清八旗子弟，就是最早的玩主。老舍在《茶館》、《正紅旗下》等作品中，就仔細(xì)描繪了玩主的生活方式與處事作態(tài)。“我餓著，也不能叫鳥兒餓著！”《茶館》中松二爺?shù)倪@句話，堪稱描寫玩主的點(diǎn)睛之筆。

“頑主”與玩主在意義上有相近之處，他們都用玩世的心態(tài)來看待周圍的世界，卻又在自己的群體中遵守著一些約定俗成的規(guī)矩，好面子、重禮數(shù)。而二者的不同之處在于，頑主這一群體從誕生之初，就帶有特殊時(shí)代的烙印。而現(xiàn)今關(guān)于頑主群體的記憶，除去一些散落的人物軼事，基本上都集中在文學(xué)和影視作品中。

六七十年代：少年頑主的“黃金時(shí)代”

上世紀(jì)六七十年代，是頑主最為鼎盛的時(shí)期。十年浩劫、國(guó)家失序，成年人在水深火熱的“斗資批修”中飽嘗痛苦，那些還在讀書的十幾歲的孩子卻獲得了空前的自由。在社會(huì)無序的狀態(tài)下，身處不同家庭的孩子之間也開始滋生矛盾、爭(zhēng)斗不斷，通過毆斗來“拔份”（出風(fēng)頭、排名次）等狀況時(shí)有發(fā)生，頑主就在這樣的時(shí)代背景中應(yīng)運(yùn)而生了。頑主都是十幾歲的孩子，按照家庭出身，分為院派頑主（即所謂“老兵”，指軍隊(duì)、政府大院子弟，父母基本已失勢(shì)）和胡同頑主（指平民子弟）兩派。這兩派頑主都以穿戴將校呢、塔帽為時(shí)尚，什剎海冰場(chǎng)、莫斯科餐廳、新街口、平安里，都是他們當(dāng)年常去之地。

那時(shí)最有名的頑主便是“小混蛋”周長(zhǎng)利。周長(zhǎng)利出身貧寒、性格剛毅、重義輕生，是新街口一帶鼎鼎有名的打架好手，王山《血色青春》系列中的周奉天，便是以周長(zhǎng)利為原型。雖然這位名震一時(shí)的少年只活了18歲，但他的故事卻一直流傳在民間，即使在四十余年后的今天，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)“小混蛋”死因的探討還是眾說紛紜、莫衷一是（其中周引起眾怒、被院派頑主圍毆至死的說法流傳最廣，電視劇《血色浪漫》中便再現(xiàn)了這段民間歷史）。“小混蛋”所代表的，是胡同頑主希望借茬架來贏得尊嚴(yán)、改變命運(yùn)的努力。

與胡同頑主相比，院派頑主的特征更為清晰。近些年來，反映院派頑主故事的影視作品不僅數(shù)量較多，而且在基調(diào)上也較為明朗，姜文、王朔、馮小剛、葉京等出身部隊(duì)大院的影視人，在《陽(yáng)光燦爛的日子》、《血色浪漫》、《與青春有關(guān)的故事》等作品中寄寓了自己的個(gè)人情感記憶，塑造了馬小軍、鐘躍民等頑主形象，講述了另一種“血色”背景下的青春回憶。在他們對(duì)這段歷史的回顧中，斗毆的場(chǎng)景往往一帶而過，更多的是帶有年代感的浪漫情調(diào)，是對(duì)愛情的懵懂和對(duì)青春的悵惘。這些六十年代的青春愛情故事主打的還是懷舊牌，什剎海冰場(chǎng)的嬉戲、“老莫”餐廳的話別、蘇聯(lián)歌曲的清唱，這些畫面對(duì)于50后、60后觀眾的沖擊力度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“古惑仔再聚首”對(duì)于80后的情感震蕩。而蘊(yùn)含在這些故事中的青春激揚(yáng)、豪邁壯烈，也能在年輕觀眾中得到不少共鳴。實(shí)際上，大院頑主的故事，已成為當(dāng)下影視劇的一個(gè)類型，不斷消費(fèi)著一代人的共同記憶。

八九十年代：市場(chǎng)大潮下的頑主們

進(jìn)入八十年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮沖開了全國(guó)鐵板一塊的局面，在新舊交疊的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人們的思想也經(jīng)歷了一次大解放，新觀念、新想法不斷涌入，給人們帶來了五光十色的多元化選擇。而六七十年代派別清晰的頑主隊(duì)伍，在社會(huì)語境的變遷中也失去了整體性，呈現(xiàn)出零散化、邊緣化的特征。反映這一時(shí)期頑主生活的作品主要有《本命年》、《頑主》、《甲方乙方》等。

由謝飛執(zhí)導(dǎo)、姜文主演的影片《本命年》延續(xù)了胡同頑主的故事，講述了因幫哥們兒打架而犯?jìng)俗锏念B主李慧泉出獄后的一系列遭遇。在與歌手趙雅秋和倒?fàn)敶抻览膩硗校缫衙撾x社會(huì)多年的李慧泉無法承受消費(fèi)社會(huì)帶來的物欲橫流與人情淡漠，在本命年的鐘聲敲響時(shí)被兩個(gè)少年搶劫，死在孤獨(dú)的黑夜里。《本命年》反映了一部分昔日的頑主在時(shí)代變革下無所適從、走向末路的悲劇，在影片灰暗的調(diào)子中，一代人的焦慮、彷徨、掙扎被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

而《頑主》、《甲方乙方》等作品則從另一個(gè)層面展現(xiàn)出頑主在市場(chǎng)大潮下成為“弄潮兒”的故事。這兩部作品都改編自王朔的小說，講述的故事也是異曲同工，無非就是幾個(gè)“社會(huì)待業(yè)青年”聚在一起搞“個(gè)體”的經(jīng)歷。片中的頑主們，早已收起了打架斗毆的菜刀磚頭，拿出“侃爺”的架勢(shì)來，在嬉笑怒罵、段子飛揚(yáng)中消解了崇高、稀釋了意義，卻也為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下服務(wù)業(yè)的運(yùn)作模式提供了一種新的想象。顯示出一部分頑主們雖游離在體制邊緣，卻洞悉先機(jī)、成為最早“下海”的新的生產(chǎn)方式的發(fā)起人。

而影視作品中這兩類頑主的命運(yùn)差異，也預(yù)示著頑主們的人生即將發(fā)生巨大的分化。

二十一世紀(jì)：頑主的子女問題

進(jìn)入二十一世紀(jì)，頑主們也步入中年，少年時(shí)指點(diǎn)江山、馳騁江湖的豪情，青年時(shí)在迷茫中探索的勇氣，都化作了一聲嘆息，原因無他，只因頑主也有了子女，在孩子的目光中他們不得不重新審視自己的前半生。

徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的處女作《我和爸爸》和管虎的新作《老炮兒》便著眼于頑主與下一代關(guān)系的探討上。《我和爸爸》講述的是父女情，頑主父親老魚在一次次缺席了女兒小魚成長(zhǎng)的重要時(shí)刻后，終于洗心革面，褪去了頑主油滑玩世的生活習(xí)性，重新尋回了家庭，得到了親情的和解，這部電影表現(xiàn)的是，頑主只有在頑主身份與家庭身份之間做出取舍，才能獲得認(rèn)同；而《老炮兒》則與之相反，正是六爺堅(jiān)守著的規(guī)矩，讓曉波最終理解了他。

兩部電影的結(jié)局也呼應(yīng)著各自不同的主旨：《我和爸爸》里，小魚帶著丈夫女兒去為父母掃墓，是親情包容了價(jià)值觀的差異；而《老炮兒》中，曉波實(shí)現(xiàn)了六爺開“聚義莊”的夢(mèng)想，行動(dòng)做派都極像六爺，是價(jià)值觀的統(tǒng)一造就了親情的和解。前者重在情的傳承，后者重在理的認(rèn)同。兩部電影也代表了人到中年的頑主們的兩種人生選擇：一是歲月融化了棱角；二是棱角在歲月中愈發(fā)分明。

我就要回到老地方，我就要走在老路上

“我就要回到老地方，我就要走在老路上”，這是《老炮兒》片尾曲——崔健《花房姑娘》中的一句歌詞，這句歌詞恰好適合形容六爺?shù)男愿瘛Ａ鶢斶@個(gè)人物，具備了頑主的諸多特征：局氣、好勇、重義、講究規(guī)矩。而以六爺為核心，又穿起了悶三兒、燈罩兒、洋火兒等一系列頑主，構(gòu)成了頑主群像。這些人物也勾勒出了現(xiàn)實(shí)中頑主天差地別的生活際遇：有的經(jīng)商成功，做了老板，如洋火兒；有的出身大院、卻在生活中折戟沉沙、屢屢受挫，如悶三兒；還有的一直生活在社會(huì)底層，慘淡度日，如燈罩兒。在六爺借錢、話匣子與悶三兒召集昔日哥們這兩個(gè)場(chǎng)景中，不同社會(huì)身份的頑主一一浮出水面，舉重若輕，飽含著無數(shù)江湖風(fēng)波、人情冷暖。

在最后的“單刀赴會(huì)”中，六爺極具儀式感地取出珍藏多年的將校呢及日本軍刺，最后一次踏上了決斗的征程。冰凍的野湖上，只見六爺一步一步地邁向前方，兩岸是雙方拉來的好漢，這畫面本身就極具象征意義和沖擊力。而身后的昔日兄弟們，也在這股難以言明、卻又令人血脈賁張的氛圍中，淡忘了功名利祿、個(gè)人得失，淡忘了生活艱難、謹(jǐn)小慎微，以不再矯健的步伐、不再靈活的身軀，抄起家伙，沖！

冰湖之戰(zhàn)，既是六爺?shù)耐旄瑁彩穷B主精神的號(hào)角。在影片結(jié)尾的彩蛋中，一群有了年紀(jì)的頑主們臉上掛彩、身上帶傷地從警局走出，卻個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)。六爺雖已不在，但六爺固守的規(guī)矩卻長(zhǎng)存于每一個(gè)頑主的心中。能夠以如此正面的方式來挖掘頑主這一類被社會(huì)不斷邊緣化的群體，或許是《老炮兒》最值得稱許的地方。