文字：秋實 主播：雪峰

這白楊樹，自然是一種很普通的樹。這種樹，應該說遍及各地，幾乎是人人都可以見到的。但偏偏就是這種普通的樹，在我的記憶中，卻有著特殊的情結。

我的故鄉是一片平原，路旁，河邊，田野里到處都生長著白楊樹。白楊樹幾乎成了家鄉的標志。每次從東海之濱的煙臺到省城濟南，又從濟南再回到煙臺，必然是要經過家鄉的。有時也會走下高速公路，回到村子里去看一看年邁的父母。但總是匆匆的，很快又回到了高速公路上趕路。有時也只能是坐在疾馳的車子上，望一望家鄉。但一到五月的下旬，高速公路兩旁的白楊樹，就葉滿枝干，綠油油地筑起了一道屏障，使坐落在一望無際的大平原上的家鄉，藏在了白楊樹的身后。

每年一到了這個季節，家鄉就是一種調子“綠”，一種是“平面”的綠，那就是小麥，一片片的麥田，麥浪隨風滾來，心神舒閑，思緒飛揚；另一種是“立體”的綠，就是眼前這些綠楊。它們生長地很快，要材有材，要蔭有蔭，頗有點慷慨。他們瀟灑地生長著，沒有人去特意的修飾，葉子撒嬌似的從根部一直長到樹梢，渾身看不到樹干，頗瀟灑自然。微風吹來，葉片擺動，像群鴿齊飛時發出的聲響，也像波浪一樣，泛著陽光。那高矮不同而又自然舒展的樹梢，在天空的映襯下，像山峰一樣起伏。

像這樣從不修剪，只是任其自由自在的生長的樹，在我小的時候是不多見的。那時種樹不光是為了綠化，更重要的是為了經濟上的收入，人們總是希望白楊樹長地直直的，不時把樹干上長出來的枝條鏟掉。在我的記憶中，白楊樹的樹干和樹冠是那樣的分明。大人也經常取意來教育孩子，尤其是孩子犯了錯誤的時候，或者是改正孩子不良習慣之時，總說小樹要修理，彎了要揄正，分叉要鏟除，這樣才能長成大才。而現在的大樹任其生長，倒也沒有長的歪歪斜斜的曲彎不直，反倒長出了一種藝術的形狀，有一種個性的美。

記得上小學讀書的時候，我家的院子南邊是另一人家的房子，男主人像猴子一般。女主人胖的出奇，村里的人都叫她泥胎。十分形象，上下一般的粗，兩只眼睛如鼠目。總嫌我家的白楊樹枝長到她家的空中去了，以此找茬欺人，并雇人拿一把長鏟把樹冠伸向她房頂的一面鏟掉。被雇的人是一位傻子，是我們村子里的一個光棍，名叫柱子，經常被人利用驅使。來鏟我家樹的時候，總是偷偷的鏟完就跑，可每次都惹怒我的奶奶。奶奶拤著腰站在院子里大罵那些“土鱉”。猴子躲避起來，泥胎沒有脖子，只有那些小“土鱉”從她的房子的后窗伸出頭來對抗。但是現在想來亦覺好笑，給我留下了頗多的回憶。

老房子的北面是一片廢墟，里面長滿了許多的白楊樹，一到秋天，樹葉發黃，開始飄零的時候，我們就用一個竹扦子，一頭是尖尖的，一頭則系著一根長長的細繩。用扦子去串落下的樹葉子，然后再擼到繩子上。最后葉子串滿了細繩，像一條大大的毛毛蟲。拖回家里，把細繩后尾上的擋頭松開，樹葉便落下來堆到院子里，以此向父母邀功。用竹扦子拾葉子很有點游戲的味道，是一種樂趣，有時是很有點成就感的。但有時地面比較硬，竹扦子會磨痛手掌，但即使這樣也樂而為之，當父母親看見后，再表揚幾句，那就更忘乎所以，這就是最大的快樂。那發黃的樹葉，帶有水份，并沒有干枯，像是臘做的一樣，非常的精美，有些葉子是特別的漂亮，不忍心穿碎，也常常拾一些，規規矩矩地疊在一起，愛不釋手。

村子的西面是有名的濰河，沿河向南走幾里地，便是一片白楊樹林。村里的人都叫它“河崖地”。好大的一片白楊樹林，林里長滿了各種草，那是我童年春夏常去割草的地方。每到了深秋時節樹葉落盡，滿地枯黃的時候，便成了人們耬草的地方。父母親往往是半夜里就背起筐子，拿著竹耙到河崖地去了，總是睡覺之前跟我說：“明天早上起來做飯，水已經添好了，燒開后，下上碴子，等我們回來吃飯。”所以家里常常就是我和弟弟妹妹。早上起來炊火燒飯，要到院子里拿草，卻發現一夜之間起了一個小草垛，我便知道父母又一夜未合眼。接連幾個晚上，一年的草便積攢起來了，再不愁做飯沒有草燒。勞累一夜的父母，早晨歸來，匆匆吃上一口飯便到生產隊里領活去了，就這樣連軸轉。所以我至今記著那片白楊樹林。

冬天大雪紛飛，燒草無憂慮，但是父母仍不能安生，尤其是母親，為了生計，用蒲子葉或玉米葉編草辮子，通宵達旦。每當我醒來，總是看到她在燈影里不知疲倦，甘于寂寞，機器式的勞作的身影。后來在村北面蓋起了十間大房子。父母的勤勞養育了我，在我的心目中父母就像是頂天立地的白楊樹。

這就是白楊樹留給我的記憶。現在許多年了，也再沒有耬過草，穿過樹葉，不用說城市，農村也不再燒草做飯了。童年時期做的這些活兒，不曾再做。白楊樹帶給我們的快樂也不再體味，現在的生活也與過去完全不同了。白楊樹已不帶有半點純生活的氣息，現在的白楊樹則是一種藝術的品味，使生活帶有了詩一般的色彩，春時的鵝黃、夏時的郁蔥，冬時的枝椏的峭楞，還有那喜鵲的窩巢，都給人一種愉悅的美。

作者：秋實，中國作家協會會員、中國散文學會會員、山東作家協會會員。他有著豐富的人生閱歷和深厚的文學功底，以清澈眼光觀察生活，以溫暖筆觸記錄美好，創作了大量有情懷、有品質、有感染力的作品。尤其擅長于景物描寫創作，他的文字如春天的清泉般悅耳，如冬天的陽光般暖心。

主播：雪峰，中華文化促進會語言藝術委員會專業委員、中國好聲音聯盟成員、山東省散文學會會員、山東省演講學會會員、煙臺朗誦藝術家協會理事，在職新聞主播、主持人，高級家庭教育指導師。郵箱：lxf0535@126.com。