喀布爾的空氣中再次彌漫著恐慌、悲傷與未知。

在塔利班包圍喀布爾的消息傳出后，原本掛著美麗女性畫像的美容院，一夜之間被粉刷得面目全非。社交平臺上美國之音駐阿富汗喀布爾的戰(zhàn)地女記者阿伊莎感覺一夜間仿佛回到了20多年前，街頭塔利班的白色旗幟和AK-47隨處可見，人們原本隨意輕松的著裝頃刻間消失。男人們的T恤和牛仔褲換成了長款束腰寬褲，街上幾乎沒有女性，零星可見的婦女都身披全黑的蒙面罩袍，步履匆匆。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年8月18日，阿富汗塔利班人員經(jīng)過一家美容院。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年8月15日，阿富汗塔利班攻入首都喀布爾。瞬間，悲傷淹沒了阿富汗首都女性，她們擔(dān)心成為最可能受到限制的群體。盡管塔利班領(lǐng)導(dǎo)人對外做出保證，稱阿富汗女性將繼續(xù)享有符合伊斯蘭教法的平等權(quán)利，包括工作和受教育的權(quán)利，但依然無法緩解她們對未來的擔(dān)憂。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年8月19日，阿富汗塔利班人員在喀布爾巡邏。當(dāng)日，塔利班宣布成立“阿富汗伊斯蘭酋長國”。

那些曾在塔利班統(tǒng)治下生活過的年長女性，不得不將塵封已久的罩袍從積滿灰塵的櫥柜里重新取出，而年輕女性被父母懇求穿上罩袍，但她們認(rèn)為穿著罩袍就意味著接受了塔利班政府，失去了自由，“像囚犯一樣在家服刑”。17歲少女艾麗西亞·哈米達(dá)的母親告訴她，20年前，外公就是被塔利班殺死的。在得知塔利班進(jìn)入喀布爾的消息后，一名女大學(xué)生和她的同學(xué)因?yàn)楹ε聸]穿罩袍被毆打，匆忙趕回家中，并迅速藏起了她們?nèi)松凶钜詾榘恋臇|西——身份證和學(xué)歷證書……

1970年代，喀布爾
年輕女學(xué)生穿著迷你裙走在街道上。

1997年11月，喀布爾
身穿蒙面罩袍的阿富汗婦女經(jīng)過一家面包店。1996年9月，塔利班攻占喀布爾，建立政權(quán)。

或許只有在知道阿富汗女性經(jīng)歷了什么之后，才會知曉她們的恐懼?；仡櫄v史，阿富汗女性的地位隨著政權(quán)的變動而反復(fù)撕扯。

自1973年阿富汗共和制度的確立到蘇聯(lián)入侵期間，阿富汗婦女的地位在教育、就業(yè)、政治參與、健康等方面都有了重大轉(zhuǎn)變。但上世紀(jì)90年代，塔利班執(zhí)政后，當(dāng)?shù)嘏缘匚灰宦淝д?。婦女不得工作，女孩無法上學(xué)，所有女性被要求穿上罩袍，違者將受到鞭打或處死，只有在男性親屬的陪同下才能出門。許多娛樂活動也被取締，包括放風(fēng)箏、看肥皂劇、賽鴿、理發(fā)，甚至放音樂。從2001年之后，隨著塔利班政權(quán)的倒臺，為阿富汗婦女生活的改善、地位的提升提供了短暫的發(fā)展空間。女性生存狀況有所改善，學(xué)校重新招生，女性開始獲得工作機(jī)會，甚至出現(xiàn)在政壇上，擔(dān)任議員、省長等。然而如今政局的變動讓她們又要面對不確定的未來。

2001年10月，阿富汗與巴基斯坦邊境
巴基斯坦查曼市的難民營里，阿富汗婦女與孩子們帶著全部家當(dāng)逃離家園。

2021年8月16日，喀布爾
阿富汗婦女與孩子們在喀布爾機(jī)場停機(jī)坪上，試圖搭上一班飛機(jī)逃離喀布爾。

拋去歷史遺留下的陰暗面，以下照片是過去20年阿富汗女性日常時(shí)光中美好而溫暖的片段。

影像里的喀布爾，是一座充滿活力、魅力十足的城市。女人們和男人們一樣工作、學(xué)習(xí)、生活；女孩們在學(xué)校里讀書、寫字、玩耍；服裝店里陳列著琳瑯滿目的時(shí)髦禮服；腳踩高跟鞋抹著大紅色唇膏的模特在舞臺中央自信地踩著貓步；游樂園里年輕女性在“大擺錘”上和男人們一起盡情尖叫；無論在家還是在美容院的女孩和婦女對著鏡子梳妝打扮……

2002年8月，喀布爾
一名阿富汗女工程師完成了喀布爾大學(xué)的工程學(xué)課程獲得了學(xué)歷證書。當(dāng)時(shí)，在這個飽受戰(zhàn)爭蹂躪的國家，生活正慢慢恢復(fù)正常。

2002年12月，喀布爾
國際關(guān)懷組織的阿富汗女雇員，兩人在分享一個笑話時(shí)開懷大笑。

2003年1月，喀布爾
19歲的阿富汗女孩吉蒂·奈克賓看著后視鏡練習(xí)駕駛，準(zhǔn)備參加駕照考試。 

2003年5月?????，喀布爾
35歲的拉比哈正駕駛著壓路機(jī)鋪路，男孩們圍在一邊好奇地打探。她已經(jīng)為喀布爾市政府工作了一年，每天可以掙4美元。

2006年6月，喀布爾
阿富汗婦女從一家滿是時(shí)髦禮服的商鋪前路過。

2006年11月，喀布爾
在一所高中的英語課上，女孩們在一個帳篷教室里大聲朗讀。這所學(xué)校的新大樓于次年開放，可容納6200名學(xué)生，大部分都是年齡7至18歲的女生。

2007年4月，喀布爾
阿富汗女孩對鏡梳妝，鏡子上貼著好多年輕男女的肖像照片。

2008年6月，喀布爾
一名阿富汗婦女在家中燒水泡茶，不知當(dāng)時(shí)正在發(fā)生什么讓她有如此微笑。

2009年9月，喀布爾
當(dāng)?shù)貗D女打量著親戚家剛買不久的新車。

2010年6月，喀布爾
16歲的Weeda Ahmadali在訓(xùn)練時(shí)擺姿勢拍照，她是喀布爾新警官培訓(xùn)項(xiàng)目中的一員。

2011年3月，喀布爾
孤兒院里的女孩們在進(jìn)球后，擊掌慶祝勝利。

2012年2月，喀布爾
一場暴風(fēng)雪后，工人們清理女裝店屋頂上的積雪。

2013年2月，喀布爾
一對阿富汗夫婦在雪中喂鴿子。

2014年3月，喀布爾
一名女子在距離喀布爾幾公里的加爾加湖畔騎馬。在阿富汗，女子騎馬十分罕見。

2015年4月，赫拉特
身穿罩袍的阿富汗婦女在當(dāng)?shù)匾患颐佬g(shù)館里學(xué)習(xí)繪畫。

2016年11月，喀布爾
首家女性瑜伽中心開業(yè)，當(dāng)?shù)貗D女在瑜伽墊上鍛煉。

2017年10月，喀布爾
年輕男女在市中心的游樂園里的“超級大擺錘”上驚聲尖叫。

2018年11月，巴爾赫
阿富汗婦女在馬扎里沙里夫的保齡球俱樂部里打球。

2019年9月，喀布爾
一名參加總統(tǒng)競選活動的員工在加尼的宣傳廣告牌前自拍。

2020年2月14日，喀布爾
當(dāng)日是情人節(jié)，當(dāng)?shù)嘏Ｌ厮_爾瑪·侯賽尼肩批金發(fā)，腳蹬紅色細(xì)高跟，抹著大紅色唇膏在舞臺中央自信地走貓步。

2020年10月，喀布爾
當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅馬里亞姆·莫薩維在天使美容院為拍攝宣傳照做頭發(fā)。

2021年8月15日前一周，喀布爾
當(dāng)?shù)貗D女路過一家美容院外的廣告牌。

對于從小接受教育、無拘無束地玩耍并懷揣著的夢想長大的阿富汗女孩而言，這些畫面都再熟悉不過，塔利班時(shí)代對于她們而言只是一段古老的歷史，她們勢必?zé)o法理解和想象時(shí)光倒流的命運(yùn)。

2014年11月，阿富汗坎大哈郊區(qū)，阿富汗女孩模仿著媽媽的著裝，穿著裁剪合身的小罩袍在玩耍。

近日，一些報(bào)道稱，塔利班已經(jīng)開始在其控制的領(lǐng)土上鎮(zhèn)壓婦女的權(quán)利。一則報(bào)道中稱，在坎大哈的一家銀行工作的一群婦女被要求留在家中。而在另一則報(bào)道中，一些村莊里16-44歲的女性將被作為塔利班人員的新娘。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯在8月16日的發(fā)言中對阿富汗婦女和女童的未來深表關(guān)切，“她們害怕回到最黑暗的日子。”他強(qiáng)調(diào)，保護(hù)阿富汗婦女和女孩來之不易的權(quán)利至關(guān)重要。塔利班發(fā)言人蘇海爾·沙欣在8月19日接受CGTN專訪時(shí)表示，阿富汗女性享有自由，可以正常參與社會生活，可以根據(jù)自己的工作來決定所戴的頭巾式樣。

2007年10月，喀布爾，阿富汗女孩在山上放風(fēng)箏，風(fēng)箏上寫著“貧困致死”。

阿富汗女性的未來何去何從？答案暫未知曉。

本文圖片 澎湃影像 人民視覺 網(wǎng)絡(luò)