我念高中時，有幸學習了一門嚴肅活潑的西方哲學課。在八九個人的小課堂里，大家一起閱讀哲學經典，討論燒腦的問題，接受思辨的訓練。和小課堂里許多同學一樣，我到了大學，繼續學習哲學課程。

不可否認，這段始于青少年時期的哲學之旅，給每個人都帶來了深遠影響。

高中畢業那天，哲學老師在我的畢業冊上寫下寄語：“大膽假設，小心求證”。

“這三年的學習只是冰山一角，大家都打開了哲學的想象力。現在你們要開始真正的哲學之旅了。從這個’小心求證’開始，在大學接受嚴格的哲學訓練。”

進大學后，我才體會到這些話是什么意思。高中課程注重討論和評價，對論證本身沒做太高要求。而“小心求證”是手藝活兒，不但十年磨一劍，還要由生活的磨煉來承載。

比如，大家都陷入過“稻草人謬誤”。誤解作者的意思，進行不切實際的批判。對迫切想要話語權的少年來說，這是技術問題，更是心態問題。

哲學學習中，可以通過大量文本練習、端正態度來改進。但正當我們開始上規矩、講道理時，卻發現，這在生活中行不通。

困惑再次出現：生活中真有理性討論的空間嗎？“批判性思維”能否幫助人們更好地交流？……在一次次困惑、摩擦、思辨中，我們跌跌撞撞成長起來。

這個暑假，我和大家聊了聊這些事。

哲學學習中的稻草人謬誤

稻草人謬誤是說，重構一個觀點時，削弱其嚴密性和解釋力，甚至斷章取義、歪曲內涵，把它變成弱不禁風的“稻草人”，從而能夠輕易地批判、反對。

這可能是有意為之。讀不懂文本時，籠統而錯誤地重構它，再批判這個錯誤的重構。老實說，大家都在高中干過這事。畢竟，讀懂哲學文章，還能批判它，是很出風頭的。

我第一次讀康德的《道德形而上學》，理解不了，硬撐著每天讀到十一點睡，五點再爬起來讀，查每個生詞，一字不落地讀到最后一句，終于有信心去課上發言。課上，大家能說會道，不甘示弱，一知半解。抱著愛面子的心態，實在讀不懂，為交上作業，不免胡說八道，用一個稻草人謬誤的“妙計”，寫的東西可能自己都不相信。

“高中時，老師有時睜一眼閉一眼。但是到大學，你的論文得先說服你自己 。”正就讀于牛津大學的郝多漁感嘆。

牛津大學本科實行導師制。學生得拿著自己的論文和導師一對一討論，豈能馬虎。正是在這些討論中，郝多漁發現，自己雖然讀懂了文本，但和作者對話時，還是操之過急，容易不切實際地批判，陷入稻草人謬誤，忽略作者本意。

而張四就讀于芝加哥大學哲學系。在一次和同學的討論中，他深信的理論，被攻擊得體無完膚。一氣之下，他回去重讀文本。

帶著論戰收獲的新視角，他不再拘泥于某個特定理論，而是加深對文本的總體印象。每讀一遍，就走近了作者一點。

張四開始理解作者為什么會這么想，不再在自己的角度揣測文本的意思。“每個人都有一個認識框架，接受新事物時，如果兩者有沖突，人們會習慣性地質疑新事物。但為什么不檢查一下自己的認知框架呢？”

李三在高中哲學班曾常年得第一，有著過人的冷靜和理性。在他看來，除了不理解原文含義，稻草人謬誤還源于不重視文本背景。

哲學選修課開設之前，李三參加了高中部的哲學愛好者讀書會。但即便較簡單的文本，大家也讀不好。他們讀了《第一哲學沉思錄》，里面有句名言“我思故我在”。這個觀點服務于整本書討論的“什么知識是可信的”這一問題，笛卡爾以此反思科學研究的基礎。

“我思故我在”太有名，大家讀到都很興奮。只讀了相關段落，就開始討論你怎么理解，我怎么理解，誰的解讀更有道理，甚至批判他這么說對不對。觀點一旦脫離背景，就像魚兒脫離了水，沒有了生命。大家陷入鉆牛角尖的爭論，得不出有進步意義的結論，很是掃興。

李三沒有氣餒，他把“我思故我在”放了放，繼續讀整本書，補充了文本的時代和思想背景，查閱后人的二手解讀、討論。視野就此打開，名言的含義也迎刃而解。

至于我自己，我在大學里讀的第一門課是古希臘哲學概論。在講這些年代久遠的文本時，教授不斷補充當時的背景：當時的時代什么樣？有沒有戰爭、革命、氣候變化？社會中有什么生活方式、民間傳說和信仰？哲學家在哪工作，有哪些朋友、競爭對手？這讓我理解文本背后的歷史思想脈絡、時人的認知框架和關注對象。原來這些文字背后的世界那么遙遠，無法用我所處的世界度量。

我開始有意識審視自己思維的局限。讀書時，先弄清楚哲學家在研究什么問題，為什么要研究這些問題，再看他怎么解決問題，最后考慮哲學家有沒有完成任務，推動思潮發展。我不斷提醒自己，不能拘泥于字面意義，簡單進行好壞對錯的批判。

哲學學習中，稻草人謬誤常見但不可怕。解決方法就是，多讀，多討論，體察自己認識的局限，擁抱更多元的世界。這需要在一次次練習中端正心態，把盛氣收一收，腳踏實地去讀書，冷靜、理性地思考和交流。

這個過程漫長，但讓人內心踏實。

而在生活中，大家敏銳地發現，稻草人謬誤隨處都有。討論時，還沒理解對方的意思，就過早下定論、提出反對意見。對于這種對話中的不適，人們習以為常，不以為然。這樣一來，剛養成的好習慣就受到巨大沖擊。

生活中的稻草人謬誤

克服稻草人謬誤意味著：進行討論之前，得正確理解彼此在說什么。這是理性討論的“入場券”。

面對生活中的稻草人謬誤，十六歲的人，帶著哲學學習的慣性較真起來。免不了和父母拌嘴，這遠比課堂上唇槍舌劍磨人。后者以理性為基礎，理性面前人人平等，前者則是在不對等的身份下爭奪話語權。

張四高二時被存在主義深深吸引。“存在先于本質”的思想解放了他：我存在的本質，不是被外界賦予的；相反，我的思考和行為決定了我是什么樣的人 。比如，一個學生，不是一出生就是學生，而是在念書、寫作業、考試等實踐中成為了學生。

這讓張四感覺，可以放下外界一些固有期待，去自主思考“我是誰”、“我想成為什么樣的人” 。

他迫不及待地把它分享給身邊的人。看媽媽做家務活兒滿頭大汗，他說：“媽媽，不要做家務了。不是因為你是‘很好的妻子和媽媽’才要做這么多家務，相反，你是做了這么多家務，才獲得了‘很好的妻子和媽媽’這個外界期待的身份。 退一步說，你不是一定要成為所謂‘很好的媽媽和妻子’，這不是你出生時就被賦予的存在的本質。”

媽媽在認真聽，也愿意聽他說，有時討論幾句。只是聽完后，就回去繼續做家務。生活沒有任何改變。而爸爸在他努力解釋清楚自己的想法之后，就用“總之就是一句話”，再加上毫不相關的一句結論，結束這段對話。幾次之后，他不再想和爸爸交流這些。

他也和奶奶說起“做家務與媽媽”的事。奶奶反問，你有本事，找個不做家務的媳婦兒？張四說：“可以，我也可以給她做。”奶奶氣得說不出話。

另一位同學李四，是傳統意義上的“乖孩子”、“好學生”。從小到大，學習就是做題和考試， 只要聽話、勤奮就能取得好成績。即便有時不能理解老師、家長的話，也不會想去反駁。

哲學的批判性思維訓練，讓他意識到，很多問題不是非黑即白，父母的指示可能并非絕對合理。他開始本能地反抗、拌嘴。

但家庭對話常常是單向的：父母說，他聽。父母預設了絕對的對和錯，再好的說理也不能改變他們的想法。“他們說話的方式，一次次讓我想放棄討論。我也不再正面硬懟。哲學沒有根除我的叛逆，卻讓我叛逆得更巧妙了。”

李四開始有意識區分“別人想要我做什么”和“我自己想做什么”。他不再全盤接受父母的話，也不全盤拒絕，只是過濾——留下能啟發他的慢慢咀嚼，刪掉自己接受不了的。

“有時，我一說話，他們就打斷我，告訴我他們怎么想 。可能很長一段’對話’里，我都無法完整說出自己的想法。我開始很氣憤，覺得不被尊重。后來我意識到，父母不是每天都如此強勢。有時咄咄逼人，是在發泄內心的焦慮。他們需要的是一個聽眾。那我就扮演好一個聽眾。盡管這仍讓我不適，但實質上與我無關，也就不為此想太多。”

相比之下，郝多漁要幸運一些。父母和她抱有“講道理是有用的”的共識，誰說得對就聽誰的。

這也來之不易。最初指出父母話中的邏輯謬誤時，多漁會被說“鉆牛角尖”。她和一位哲學博士后朋友，常在朋友圈相互“挑刺兒”，糾正邏輯問題。父母看到后，感嘆：“原來哲學家都是這樣，那講道理也不錯。”

高中時，她決定本科讀哲學，走學術研究之路。家里反對。她找出很多數據：哪些名人是哲學專業出身，美國哲學本科生的就業情況、收入水平等，擺事實講道理，父母仍不同意。直到察覺她心理狀況不太好，父母心疼，便想通支持她做真心熱愛的事。讓他們達成一致的，不全是理性，還有相互理解和體諒。

課余，郝多漁和朋友會參與網絡熱點話題討論。這些崇尚理性的學生，對不同意的觀點，不直接反駁，而是搬來哲學討論的模式：明確討論的話題，梳理事件和觀點，再去分析和考量。

他們從情緒化的氛圍里抽身，有時還能發現對方自己都沒察覺到的優點。

但這些理性聲音，仍淹沒于輿論洪流。“我們花了這么多精力，還是無法讓人們認識到良好的公眾討論是什么樣的、有多重要。這會帶來很大的無力感。”

郝多漁不免懷疑，這個世界真的講道理嗎？如果不講道理，那么，哲學對理性討論、批判性思維的訓練又有什么實際意義？

高中時，每天晚自習，大家就在409教室進行哲學讀書會。這里有成堆的哲學書籍、三個懶人沙發、兩副拳擊手套和時多時少的零食。在“不講道理”的世界中手足無措時，這群少年回到這里，拿起所謂“理性討論”，對看不順眼的事進行一波哲學分析。誰要是露出自相矛盾的馬腳，會被拿來開個玩笑。于是滿血復活，又回到“不講道理”的世界戰斗。

畢業后，同學們去了不同的院校和國家，在哲學和現實的磨礪中繼續成長。

克服稻草人謬誤：開啟真正的哲學之旅

剛進大一時，我積極與文本互動，顯擺高中學到的分析方法。直到助教老師在我卷面寫滿留言：“蘇格拉底沒有這么說”、“過度解讀”、“請根據本文原意解答”……我委屈又不甘，找助教理論，才知道教授的用意不在讓學生發表自己的看法，這一階段是要訓練梳理文本的技能。

大多數課程都是如此。先要求扎實理解文本，再以此為基礎，提出自己的批評。批評完要再設想：如果你是原文作者，會怎樣回應這個批評？這個“一人分飾兩角”的練習，讓學生不斷返回文本，檢驗自己是否準確理解了作者原意。

它很耗精力，但讓人受益匪淺：可以幫我們“小心論證”，避免稻草人謬誤 。

我有點埋怨高中的哲學課。好像它誤導了我，讓我以為哲學就是“大膽假設”。

高中哲學課上，大家你一言我一語。思想的碰撞，揭示出人與人的認知差異，事情有多種合理解釋：沒有絕對唯一的真理。但是不是，我們過于注重提出觀點、批判和討論，從而忽略了腳踏實地的讀書和傾聽？

小麥是高中哲學課程的老師。上個學年，高一學生的思維尤其活躍。她一邊教學一邊思考，哲學課應該給學生帶來什么。

“強調討論，給學生提供可以自由設想的表達空間，對長久以來’言聽計從’的’乖孩子’是一種糾正。但越來越多的人，從小鼓勵孩子發表自己的看法。對在開放包容環境中長大的孩子，得把他們‘按’住讀書，不能天馬行空。這屆高一，我開始抓閱讀和寫作的基本功。”

而李三認為，從強調討論和發表觀點的入門學習，進階到嚴謹的哲學研究，要調整好心態。

“提出觀點只是第一步。做哲學不是以反對和批判為目標，而是在發展問題。這中間需要去’低頭’：低頭念書，低頭認慫（可能對方觀點更強），低頭思考。或許應該告訴學生哲學思考的宏大任務，大家不會輕易淪陷于批判、辯論的甜頭中。”

大學的哲學課程，按部就班磨煉一門“讀書”的手藝，為之后的分析打下知識性、結構性的基礎。也讓學生擺正心態。畢竟，讀得越多，越能意識到自己的無知，越是謙虛謹慎。

在我所上的歐陸哲學概論第一節課上，教授指著空白的黑板：“這是你們現在對歐陸哲學所有的認識。這學期結束，你們的認識會比這還少。”

大一快結束時，我終于能查出自己論文中的稻草人謬誤，成績不再那么難看。課友小陳是同屆的數學系學生，哲學小白。互改論文時，我看著他漏洞百出又滿腔熱血的論證，好像看到自己高中寫的第一篇哲學論文，感慨萬分——我正努力做到邏輯通順，形式規整，卻不免機械化，不會再有這樣熱切的表達。

我對小伙伴分享了這一感悟。而大家也有同樣感慨——在針對稻草人謬誤的自我審視中，思考變得克制。在表達觀點之前，習慣性回歸文本，去讀懂文本、整理思路、復查自己的邏輯是否合理。不再需要通過精彩新穎的“大膽假設”來證明自己。相反，一步一個腳印、“小心求證”的過程，更讓人安心。

認清“世界不講道理”的現實

高中畢業三年，大家談起哲學，熱情不減。而談及生活和社交時，不再要求這個世界必須講道理，也不指望哲學指導生活。有人認清了不講道理的合理性，也有人認清了理性討論的局限，接納更多元的討論環境。

在哲學之外，郝多漁本科系統學習了心理學。她意識到，讓所有人進行理性討論，過于理想。在任何領域都可以進行批判性思維，哲學只是培養批判性思維的途徑之一，但無論如何，都需要大量時間、精力和內在動力。

畢竟，人類世世代代都在憑直覺、情緒來解讀信息、做決策。《思考，快與慢》的作者卡尼曼就認為，人的決策有兩個不同的系統。在系統一中，人們利用已知信息，依托情感和直覺快速做出判斷，但容易偏誤。而在系統二中，人們通過分析思辨來考慮問題，慢但更完善。非理性的方式未必是壞事，可能是人類進化出的有利于生存的模式。

郝多漁曾沮喪于在公共討論中無法讓人們意識到理性的重要，現在則看開了：不必與“沒經過良好邏輯訓練的人”針鋒相對，應想辦法營造鼓勵理性思考的環境。

她希望一直呆在這種環境里。“哪怕對方性格和我不是很合拍，也沒有問題。因為能在理性討論這個非常基礎的層面達成共識。這個共識會帶來巨大的信任。”

張四深入語言哲學和邏輯學方向，他也希望有更多理性討論的情境，但不是讓理性討論強行跳脫情境。“一群男生在宿舍看球賽，進球了，大家歡呼雀躍。這時你說：’看，這是消費主義景觀。’這顯然很不合適。”

張四覺得，反思體育競技的商業化和觀眾的消費行為，可以讓人在生活中更加理智，但不能時時都上綱上線。

這兩年，張四意識到邏輯的局限。比如，同是討論性別的權力結構，學者朱迪斯·巴特勒提出一套聞名學界的理論，易卜生寫出了膾炙人口的《玩偶之家》。前者曉之以理，讀完可能刷新三觀。后者動之以情，讀者容易進入切近的生活處境，在新的角度自我審視。它更豐厚，更有力量。

在邏輯和道理中，固然存在一套生活最優解。但如約翰·密爾所言，過度的懷疑會使人難以付諸實踐。真正賦予人們力量面對生活的雞毛蒜皮，并嘗試作出改變的，還是能引起共鳴的故事、耐人尋味的語境。

郝多漁說：“也許是我們將一切訴諸邏輯，才會因稻草人謬誤苦惱。”學習時，面對觀點精彩但論證隨性的哲學家，學生們輕視其合理性；生活中，面對不符邏輯的聲音，少年們控訴它不講道理。但如果把邏輯變成討論的最終目的，變成唯一合理的標準，世界該多么無聊。

回到生活的大街小巷走一走，人們說話方式如此多樣：理性的、非理性的、克制的、情緒化的、淺顯明確的、拗口難懂的、瑣碎的、寬闊的……它們使得我們的語言環境如此豐富，讓人與人緊密連結在一起。

李三說：“現在聽父母叨叨，這些車轱轆話，有時能啟發我，有時也讓我心煩，想拌嘴、想回避。它們包含了一家人對彼此的要求，也使得大家相互接納、磨合。這就是生活最真實的樣子。”