這樣的照片，你會發“朋友圈”么？

模糊、噪點、皸裂

甚至完全看不清拍了啥

這些照片，拿到現在

或許你都不好意思發“朋友圈”

可這些照片不僅被當成展品掛在藝術館的墻上

還被收錄進書里出版了

“這個世界的審美到底是怎么了？”

當我說出“維姆·文德斯”這個名字時

似乎一切都變得合理了

▲沒錯，就是這個奇奇怪怪的男人

如果你還沒聽過維姆·文德斯的名字

別著急，看到第二部分

你可以自信地發朋友圈宣布

為什么——這些是“好照片”

上個世紀的“智能手機”和“朋友圈”

今天，手機已經進化成了半個專業相機，多個鏡頭一起上陣，自動識別開啟美顏，時刻照亮你的美。要是放在上世紀60、70年代，就是最高級、專業的相機和攝像機，都無法想象這些功能。

先不說美顏和修圖，在那個年代，你甚至無法在第一時間看到自己拍的照片。那個時候，人們通過取景框來確定構圖，在按下快門后，就只能乖乖等膠片沖洗成照片后，才能知道自己是不是“手抖了”。

真的就沒有一個能夠讓人及時看到影像的拍攝工具了么？當然不是！你聽說過寶麗來么？或者你一定知道拍立得，這是一種在拍攝后立刻就能打印出照片的相機，寶麗來是拍立得的發明者，也是行業里的大佬。

寶麗來的照片很好辨認，文章開頭那三張“虛成狗”的照片就是寶麗來拍攝的。它們的外面都有一圈很粗的白框，就像是在打印出來時已經被裱好成為了作品一樣，另外，它的色彩沒有沖洗出的照片那樣真實、艷麗，世界仿佛被籠罩在夢境般的霧里。

在那個年代，寶麗來可是個稀罕貨，當攝影師掏出這個巨大方盒子的時候，瞬間就會圍過來一群人，他們踮著腳尖探頭探腦，看看你在拍什么。毫無疑問，每個人都想試試用它拍照，并要求保留這張沒有底片的、獨一無二的照片留念。

寶麗來的照片，就像是那個時代的“朋友圈”，陌生人通過它相識，交換照片，只不過這個“朋友圈”比今天的微信朋友圈要真實得多，人們手里真的會接過一張相紙，眼見的也是切切實實的他人。

即便寶麗來有如此意義，但我們似乎還是無法接受拍成這樣的作品成為展品和藏品，要講清楚這件事，就要引出這些照片的拍攝者——維姆·文德斯。

維姆·文德斯：我拍照片真不是為了裝

維姆·文德斯是誰？可能非電影愛好者許多都沒聽說過他。

維姆·文德斯是一名德國導演，他是戛納、威尼斯、柏林等多個歐洲電影節的常客，并多次獲獎，他是一位世界公認的大師。

▲維姆·文德斯在柏林電影節上獲頒終生成就獎

維姆·文德斯還有另一個“隱藏的身份”——他是一位寶麗來迷。在他的閣樓里，藏著3000多張寶麗來照片，他實際拍攝的數量比這要多得多，只不過大部分都送給了別人。

這些照片除了珍貴以外，自有它們獨特的價值——比如披頭士樂隊主唱約翰·列儂葬禮上的照片中，沒有出現任何列儂的元素，只有街頭肅穆的人山人海。

▲維姆·文德斯和幾千人一起聚集在發生兇案的達科他大樓前，并且在它旁邊的中央公園行走默哀。“我們所哀悼的，不僅僅是這個出色的年輕人，更是一個名為“我們的青春”的時代。”

當然，電影愛好者們可能還希望通過這些照片尋找維姆·文德斯的心路歷程，總結出“一個藝術大師是如何煉成的”類似的成功學。

但對于維姆·文德斯自己來說，這些照片卻有著不同的意義。

這些照片保留了生活中“一次”瞬間的原初模樣，沒有偽裝，沒有P圖，它們是智能手機、智能相機的解毒劑，他們的每一張都獨一無二（因為沒有底片），這種獨特性在今天的生活里彌足珍貴。

▲維姆·文德斯：“我拍下這張照片的時候，“自拍”的概念也還沒有出現。”

在文章開頭那三張虛化了的照片里，我們能看到的不僅僅是相框中囊括的東西。

美國街頭的人們在列隊游行，而兩旁的觀眾仿佛在揮舞著手臂歡呼，氣氛喧囂，或許是有人不小心碰到了維姆·文德斯的手？還是他正在熱烈的氣氛中興奮地顫抖？鏡頭對面的人物在看到知名導演如此“渣”的拍攝技術后，是相視一笑，還是一起唉聲嘆氣——“又浪費了一張相紙”？

和它們相比，那些歷史上完美的照片，忽然變得虛假起來。

好消息是，這些照片被整合在一起，成了一本書。維姆·文德斯為書中的照片配了故事，讀起來的感覺，就像是你在他家做客，他翻開相冊帶你重溫往日時光、聊起家常一樣。

▲《維姆文德斯寶麗來電影筆記：即時影像》

原書的英文版已經相當受歡迎了，維姆文德斯還特意為這本中文版寫序。

如果把你的手機換成寶麗來......

有人在看完這本書后，第一反應是要效仿維姆·文德斯，把自己過去的照片整理出來，加上這樣富有哲理的記錄文字，打印成實物。

▲豆瓣上對這本書的一則評論就提到了寶麗來的”實物“意義。

有人在看這本書的時候，會驚訝地發現，寶麗來照片中的一些場景，在50多年后還保持著原來的樣子，比如紐約的Radio City，比如洛克菲勒大廈的尖頂。

有人在閱讀這本書時感受到了時代的變遷，那時的紐約雙子座，才剛剛建立起來啊！

一千個看完書的人眼中，有一千個維姆·文德斯。這些看法沒有對錯，能用幾個小時，去經歷另一個人的生活，已經是一場奇遇了。

試想一下，在你去旅行的時候，如果在手中握著的不是手機，而是一個寶麗來，你的旅行會變成什么樣？或許你會拍下30多張照片，而不是300多張，你可能會看到不同的風景，與更多的人交談，因為他們大概會請求你把這些可愛的小東西送給他們。

在高度虛擬化的社會里，無人查看的數據又存在的意義么？要知道維姆·文德斯現在還在和朋友們一起相互傳看著那些唯一且獨特的寶麗來照片。

“那時候，朋友之間都親密無間，因為他們在真正地，共度時光。”維姆·文德斯如此說到。

.推 薦.

維姆·文德斯在中國擁有大批粉絲

當然也因為他的電影和他本身就是攝影師的緣故

▲《維姆·文德斯寶麗來電影筆記：即時影像》

國內寶麗來題材相關的書本就不多

何況這是一位獲得終身成就獎大導演

珍藏的403張壓箱底寶麗來照片

另外，維姆文德斯原本是學醫學和哲學的

這也就解釋了這本書的文字是如何鬼斧神工地

讓看似“隨意”的寶麗來照片煥發生機

36則故事，即便是單拎出來也值得細細品味

Wim Wenders: Instant Stories

維姆·文德斯：寶麗來攝影集

原標題：《維姆·文德斯寶麗來電影筆記》

閱讀原文